-
日期: 2025-11-19 | 來源: 文娛春秋Plus | 有0人參與評論 | 專欄: 深夜八卦 | 字體: 小 中 大
據說，李春平離世了，悄無聲息地。
傳聞，10月份他壹個人在醫院裡病故。令人唏噓的是，壹個多月過去了，沒人證實，無人證偽，更沒有公開訃告、追悼會。
李春平這個人，不是無名小輩，他曾是昔日北京首富，也是壹樁“傳奇”故事裡的男主角。
但我們認為，某種意義上，李春平是中國“娛樂營銷鼻祖”——內地最早利用“八卦事件”為自己立人設、帶流量的人。
他的“營銷劇本”，簡單粗暴，融合了多種博人眼球的元素：落魄青年、美國女星、跨國虐戀、巨額遺產、榮歸故裡……
在上世紀九拾年代初，當中國人對好萊塢還不甚了了的時候，民間就悄然流傳著李春平“繼承好萊塢女星巨額遺產”的事兒，這壹帶著傳奇色彩的“隱秘大瓜”經過吃瓜群眾壹傳拾拾傳百，發酵，擴散，讓他聲名大噪。
不過，這個故事有諸多疑點，美國女星是誰從未有人知曉。
有人傳是卓別林前妻、主演《摩登時代》的寶蓮·高黛，甚至有說是傳奇演員奧黛麗·赫本或葛麗泰·嘉寶（她們均去世於1990年代初，都大李春平30多歲）。
李春平的“傳奇”，是30多年前中國人對財富、好萊塢和“外面的世界”充滿欲望和想象的產物。
-序幕-
李春平繼承好萊塢百億遺產的“奇聞”，在坊間流傳拾多年後，於2006年以壹本傳記《懺悔無門》，成為白紙黑字的官方記錄。
這本書裡，他把自己人生的前半段，營造成壹個“美強慘”的倒霉蛋，但以“靈魂救贖”和“良心拷問”的方式，開啟了峰回路轉的傳奇序幕。
1977年，李春平28歲時，壹場意外，改變了他的人生。
李春平家世不錯，父親是1936年參軍的老紅軍，自己也在昆明空軍文工團當了6年手風琴手。轉業後，到了北京電影制片廠，擔任保衛科幹事，算是壹條還不錯的出路。
但，他不甘心。因為，他長相相當俊朗，有著壹頭讓姑娘們心動的棕紅色卷發。他覺得，自己天生應該當演員，而不是在北影廠的保衛科溜達。
機會很快來了，就在1977年，廠長看中他的外形，讓他去墊高鼻梁，准備演壹個外國角色 。
根據《懺悔無門》裡的說法，那年，他在醫院認識了壹位護士劉茜，兩人迅速墜入愛河。但劉茜有個背景深厚的男友，某部隊副司令的兒子耿建國——李春平屬於第叁者插足。
當劉茜提出與耿建國分手時，後者大為光火，解決的方式，很是古典主義——決斗。他給李春平下了“戰書”，約在大年叁拾晚上到動物園門口進行“決斗”。
耿建國帶著幾個人，氣勢洶洶。李春平這邊，也叫上了胡同裡的壹幫哥們兒 。
壹場混戰下來，耿建國掛了彩。後果是，李春平被開除黨籍、公職，送去茶澱勞改農場，判了叁年。
這是李春平人生劇本的第壹個關鍵節點：歸零。
從勞改農場“保外就醫”出來後，父親李肆海為了不影響家裡幾個妹妹的前途，把他趕出了家門，只給他壹個棲身之所：甘家口8號院的10平米小屋。
在這裡，他成了社會鄙視鏈的最底層。鄰居家的小孩沖他喊“李叔叔”，都會被母親打壹巴掌，然後大聲斥責：“你怎麼能和這種人說話，他是勞教釋放犯。”
劇本寫到這裡，男主角已經墜落到人生的最底部。
當然，所有成功的劇本，都需要壹個“觸底反彈”的鉤子。
李春平的鉤子，在壹個看似不可思議的地方出現了。
-劇情高潮-
1979年，北京飯店。
在那個年代，北京飯店的咖啡廳，就是普通中國人連接外部世界的唯壹“蟲洞”。
李春平每天把自己拾掇得幹幹淨淨，穿著從部隊帶回來的衣服，兜裡揣著幾毛錢，去北京飯店的咖啡廳坐著。
他在“釣魚”。
人生跌入谷底，他需要壹個翻身的機會。他把寶押在了自己唯壹的本錢上——那張酷似外國人的臉。坐在北京飯店咖啡廳裡，他希望遇到壹個能帶他出國的外國人。
聽起來，這是天方夜譚。
但在李春平的劇本裡，奇跡悄然發生——壹位“好萊塢女星”出現了。
在《懺悔無門》裡，李春平給她起名叫“克勞迪婭”（Claudia）。壹個比他大叁拾多歲的美國女人，壹個“好萊塢神秘影星”。
書裡對她的描述，貴婦范兒拾足：
她擁有龐大的莊園“橡樹山莊”（Oak Hill Estate），有80多間房，20多名傭人，還有私人網球場、恒溫泳池和玻璃花房。她的座駕是全球限量伍輛的勞斯萊斯，喝的是法國伊甘酒莊的頂級紅酒。
克勞迪婭說，自己在夢裡得到啟示，上帝會賜予她壹個“最後的情人”，在中國。於是，她不遠萬裡，來到了北京。
北京飯店“驚鴻壹瞥”，克勞迪婭看上了李春平。原因無他，他長得太像她逝去的情人“蘭姆”。
克勞迪婭要帶李春平去美國，條件是——做她的“兒子情人”。這個詞，可是李春平在自傳裡白紙黑字寫下的。
隨後，劇本的高潮來了。李春平壹開始是拒絕的，他當時有自己的“愛情”——壹個叫靜楠的文工團女兵。
為了靜楠，李春平拒絕了克勞迪婭，結果因為和“現役軍人談戀愛”，被“贰進宮”，又抓回了茶澱勞改農場。
這是人生的第贰次“觸底”。這壹回，李春平“悟”了。
悟到了什麼？
《懺悔無門》裡，他借著在牢裡讀《紅與黑》的感悟，寫下了自己的“覺醒”：
“只有於連，他是從日常生活裡開始改變自己命運的，因而有更大的借鑒性。”
“我羨慕那種生活的優雅和尊貴。”
“我必須冒險，我不可以忍受這麼毫無尊嚴毫無保障的現實生活。”
他想到了克勞迪婭，托人帶信給她說，他願意做“兒子情人”。
他要學於連。
-善用饑餓營銷-
李春平的“劇本”後半段，發生在美國。
他以“兒子兼情人”的身份，在那個“橡樹山莊”裡，伺候了克勞迪婭13年。
這是他劇本裡最大的“戲眼”，也是他營銷的“核心資產”。
後來，他告訴媒體，這13年，他沒有自由，克勞迪婭的控制欲極強，他更像個高級護工和寵物。
1990年，克勞迪婭去世。去世前，她和李春平結了婚。
在她的遺囑裡，李春平繼承了她幾乎所有的巨額遺產：叁輛勞斯萊斯、肆幅畢加索和梵高的畫，以及龐大的不動產和現金。
最後，克勞迪婭留下壹則“霸總式”遺言：她要求李春平不准再婚，要永遠“愛”她。如果他再婚，將失去壹切。
1991年，李春平帶著這筆“天降橫財”回到了北京。
如果故事到這裡為止，李春平只是壹個運氣好的“軟飯王”。但他接下來的操作，才顯露出了“娛樂營銷鼻祖”的天賦。
他深知，壹個“勞改犯”和“小白臉”的身份，在90年代的北京，就算有錢，也還是處於鄙視鏈的低端。
他需要“洗白”。
先是，他給自己貼了第壹個標簽——“好萊塢巨星丈夫”，在那個連“萬元戶”都讓人眼紅的年代，他直接扔出了“百億遺產”的震撼彈。
“獲贈好萊塢女性巨額資產”的消息，不脛而走，從1990年代早期開始傳播，在民間持續了拾多年，直到2006年《懺悔無門》出版，他親自將這段傳奇公之於眾並賦予正當性。
隨後，是主打“慈善”人設，他高調給紅拾字會、各類見義勇為基金、貧困山區捐款。他不僅拿到了官方頒發的“慈善家”榮譽稱號，甚而被譽為“百年慈善第壹人”。
有了這層“金身”，他就不再是那個甘家口8號院的勞改犯，他成了“李先生”。
最牛的是，他極其善用運用後來雷軍老師擅長的“饑餓營銷”：他傳奇故事裡關鍵女主角“克勞迪婭”，到底是誰？
這是他營銷的“鉤子”。媒體和好事者們挖地叁尺，也找不到壹個能對得上號的人。
李春平守口如瓶。
壹個“不能說的秘密”，讓李春平的傳奇無法被證偽，也保持了新鮮感。
然後，圍繞這個傳奇故事，以及百億身家，李春平打造了屬於自己的“私域流量”。他把自己的故事，通過《懺悔無門》變成了“白紙黑字”的史實。
《懺悔無門》首發式，特意選在了北京飯店——他傳奇故事開始的地方 。這本身就是策劃好的公關事件，將現實與他的傳奇進行了深層綁定。
善於傳播營銷的他，成功地把壹個（可能）並不光彩的故事，改成了壹場“為愛犧牲、繼承遺產、回報祖國”的曠世奇談。
-Bug-
但是，壹個靠營銷吹起來的泡沫，總有被戳破的風險。
李春平的劇本，從壹開始就充滿了無法自洽的“bug”。
第壹個bug：錢對不上。
他繼承了多少錢？從未有准確的數目。在坊間傳聞中，金額不斷加碼，從幾拾億，到上百億，甚至誇張到有零有整的“268億” 。
268億人民幣，是個什麼概念？
在90年代初，這筆錢，別說北京首富，就是亞洲首富都得抖叁抖。這筆錢如果存在，足以在美國財經界掀起波瀾。
更何況，美國稅務局能放過這麼大壹筆跨國遺產轉移？
但詭異的是，在美國這樣壹個遺產稅和法律文件都相當完備的國家，從任何公開法律文書、遺囑認證記錄、媒體報道中，都找不到這筆“巨額遺產”存在過的蛛絲馬跡。
第贰個bug：人對不上。
神秘的“克勞迪婭”究竟是誰？
李春平的劇本，是建立在“好萊塢黃金時代女星”這個設定上的。但所有符合年齡、財富和名氣的好萊塢女星，她們的生平、婚姻、遺產都清清楚楚，沒有壹個能和李春平對上號。
“克勞迪婭”這個名字，就像李春平勞改時讀的《基督山伯爵》裡的“法利亞神父”，只是壹個功能性的、賜予他寶藏的“工具人”。
有人猜是卓別林的妻子寶蓮·高黛，她去世的時間（1990年4月）和李春平的說法接近。但高黛的遺囑是公開文件，主要財產捐給了紐約大學，沒有壹個中國男人的名字。
葛麗泰·嘉寶？她也是1990年4月去世的，但每壹部她演過的電影，都有壹句台詞“請讓我壹個人待著（I want to be alone.）”，這也是她個人生活的寫照，終身未婚未育。
奧黛麗·赫本？更不可能，她是1993年去世的。而且，作為舉世矚目的超級巨星，她的離世，當時是轟動全球的大事兒，無數媒體的聚光燈下，會存在壹個把她百億資產帶走的年輕人？
第叁個bug：能力對不上。
他被曝英文並不流利，連基本的交流都困難。
壹個在美國生活了13年，能讓好萊塢女星愛得死去活來的男人，英文會是短板嗎？
因而，很多人並不相信他的“傳奇”，認為他的錢來路不正（比如有人說他是私賣文物發的家），用這個借口來堵住悠悠之口。
但，如今人沒了，這個傳奇就是壹個永遠的謎。
-落幕-
那麼，李春平故事的“真實版本”，到底是什麼？
壹個北京胡同的落魄青年，因為長相出眾，在那個特殊的年代，被壹個來華的、有錢的美國老太太（可能根本不是什麼好萊塢明星）看中。他抓住了這個機會，以“伴侶”身份出國，當了拾多年的“男保姆”。
老太太去世後，給了他壹筆豐厚的“遣散費”或者“遺產”。
這筆錢，肯定沒有“百億”，但也許有百萬乃至千萬美元。這筆錢在90年代初的中國，自然是壹筆“巨款”，足以讓他過上人上人的生活。
李春平是壹個聰明的“營銷者”。他知道，如果他回國說：“我給壹個美國老太太當了拾幾年男保姆，換了幾千萬。”
他會被戳死脊梁骨。
於是，他把這個故事進行了相當程度的“戲劇創作”。他把“老太太”包裝成“好萊塢巨星”，把“幾千萬美元”包裝成“百億遺產”；把“雇傭關系”包裝成“曠世情緣”。
他用這個“劇本”，騙過了媒體，騙過了大眾，甚至可能最後連自己都騙過了。
可他沒算到，營銷的終局，是“反噬”。
壹個靠“劇本”活著的人，最怕的就是失憶。晚年的李春平，患上了阿爾茲海默症。
他壹手打造的“傳奇”劇本，他自己記不清了。但劇本裡的“百億遺產”，卻成了真實世界裡，圍繞在他身邊的“群狼”們爭奪的“唐僧肉”。
這才是他人生的最後壹幕，壹出比《懺悔無門》更魔幻的《人間喜劇》：
他的工作人員，被曝控制了他；壹個重慶的無業女子，通過偽造文件，和他“結了婚”；他多年前的女友韓某，帶著壹個“私生子”出現，聲稱這才是李春平唯壹的骨肉。
幾撥人馬，為了他那筆誰也說不清到底有多少的“遺產”，在法庭內外打得不可開交。
而那個曾經的“營銷鼻祖”、“傳奇人物”李春平，卻像個木偶壹樣，被各方勢力擺來擺去，在不同的“監護人”手裡流轉。
他從壹個“高級護工”，最終變回需要“護工”的病人。
2025年10月，傳奇劇本，戛然落幕。
李春平抓住了那個時代中國人的G點：對財富的渴望、對西方的幻想、對“不勞而獲”的YY。
用現在的詞來定義他，就是壹個成功的“撈男”。
他用這個離奇卻又有真金白銀的劇本，換來了叁拾年的名利。
但，劇本終究是劇本。
當他失去記憶，無法再繼續“營銷”時，那些被他的劇本吸引來的“野獸”，會毫不留情地將他撕咬粉碎。
《懺悔無門》這個書名，也就成了他壹生的“讖語”。
參考書目：
《懺悔無門》（2006，長江文藝出版社，王春元）
撰稿|JakeA
策劃 | 文娛春秋編輯部- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見