-
日期: 2025-11-25 | 来源: 极昼story | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
这个秋天,渭北的黄土塬上下了三十多天雨。53岁的李白娥,随着1亩6玉米地消失了。
村里很多女人最后看见的,是停在路边的红色三轮车。有十多天,稍不下雨,她就骑着这辆车在水泥路上来来回回,一个人抢收一两千斤玉米。
这是玉米杆子一样,用力活着的女人。丈夫残疾,女儿远嫁,儿子被骗走彩礼,她用15年反复构建自己的尊严。今年,心愿终于一个个完成,她本想着,能搬到镇上去,离开这个因采矿产生裂缝的村庄。
文、视频丨徐巧丽
剪辑丨张歆玥
编辑丨毛翊君
每天清晨五六点,挨近村口那间老旧的土红色屋子,传出窸窣扫地声。家人被李白娥的动静搅醒,开始新的一天。她住在东边的灶房,起床就做饭,摆上小米粥和鸡蛋羹,去另一头的房间敲门,喊老汉带孙子出来吃。再吩咐,今天该施肥还是该浇水。
灶房是泥土色的,坑坑洼洼的地连着屋外黄土塬。塬上刚刚入冬,柿子黄澄澄地挂在枝头,冷风吹得玉米杆子簌簌作响。往年这时候,村里女人爱挤进这间灶房,坐在李白娥的土炕上,围着一屉热乎的花馍,打扑克,拉家常。
她们看着李家嫂子埋头干活,“温温柔柔”,话不多。有时会打趣,提起上面村子一个孤寡老头,冲嬢嬢们说笑,“他是你老汉”。席上孩子闹腾了,她就假装转手推给别人,“把这个娃送你了”。声音轻轻的,笑起来也是。
村子不大,前后不过50户人家,都佩服她。她家是低保户,屋里老汉残疾,每天拄着拐杖挪步,还带两个孙子,子女在外打工,里里外外全靠她。女人们讲她能吃苦、能熬住。“换其他人早跑了,还能守到这个时候?”广场舞领队桂芬说。
她一米5的个子,走路外八,左腿常年风湿,一跛一跛。但村里的十字路口,只要音响一开,她就会来。广场舞持续了七八年,她算是四五年前加入的新手,站在第二排中间的位置,跟着领队桂芬一起学。抖音上哪个歌响亮,哪个舞热门,就学哪些。
十多支舞都学会了,李家嫂子也去喜事上跳舞扭秧歌,还买了一把水红色绸扇。今年夏天,她在席上跟姐妹们打趣,“(靠跳舞)赚了三四十块钱,抵得过随礼的一半。”
家里经济主要靠玉米。去地里干活,她总骑一辆红色三轮车。遇着熟人就停下来,问几句“姐你做啥嘞?”“多久没见你?”聊起来也是讲,今天谁接送碎娃(方言,指小孩),这两天地里忙啥活。
这个冬天,属于李家嫂子的声音消失了。10月24中午12点31分,桂芬和很多女人在抢收玉米时,接到微信消息:“咱村上所有在家人员,由于山体滑坡,现有一人失联,请大家迅速上堡子梁找人!”她们赶到现场,只看见停在路边的红色三轮车。
- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见