-
日期: 2025-12-05 | 來源: 青年志Youthology | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
其實我帶她去拍寫真，初衷很簡單。我想讓她在每個夏天，都能發壹條好看的、讓別人羨慕的朋友圈。她對自己的樣貌很沒信心，總是覺得自己老了、不好看了。每次拍完，她還會挑剔：“怎麼拍成這個樣子，不好看。”
還有我們的溝通，也變得前所未有的復雜。
帶小狗出去玩吧。
天太熱，會中暑。
那去商場，有空調。
它待不住的。
待不住我就打車帶它回來。
它萬壹情緒激動咬人怎麼辦？
我看著它，我不讓它接近人。
那地方不順路。
那去紫金山爬山，林蔭道涼快。
山裡容易走丟。
你要是覺得容易丟，第壹句就該說，而不是繞了壹大圈最後還是不行！
這是我們關於遛狗的壹次日常拉扯。她的思緒常常陷入壹種高頻的自我震蕩。上壹秒還在憧憬小狗社交的快樂，下壹秒瞬間被失控的恐懼吞沒——中暑、咬人、走丟。她不斷拋出新問題，不是為了解決，而是為了阻斷行動。
我記憶裡的媽媽不是這樣的。當初決定離婚時，她為了不花錢，在青旅做了壹年義工抵房費。後來我爸想復合，我媽斬釘截鐵地表示，“你想離就離，你不想離就不離，絕對不可能。”她總是站在解決問題的那個方向；而現在，她似乎在不斷地提出矛盾來激化問題。
這種轉變讓我困惑了很久，直到我自己也被疼痛擊中。
前天在圖書館復習期中考，壹股陣痛從左肩襲來。起初沒放在心上，但幾小時後，轉身、扭頭都已疼痛難耐。這兩天，我躺在宿舍的硬板床上疼到難以入睡，才得以理解媽媽靠著藥物入睡的身不由己。
我自認為對“更年期”了解不少，但實則對疼痛的熟知不及萬分之壹。很難想象，對母親而言，這不過是更年期裡隨時可能出現而往復的壹個周期。
這種長期的、無法分擔的痛感，或許才是她產生變化的根源。本質上她不希望承擔風險，因為她的身體已經經不起任何風吹草動了。但即便這樣，她又特別愧對小狗。她的小紅書簡介寫著，“准確來說是xxx（小狗名字）治愈了我，我倆相依為命。”
前兩天，她想帶柒拾斤的小狗去拍挑戰視頻，彎腰抱狗的壹瞬間，肋骨的軟骨斷了。沒有劇烈撞擊，僅僅是壹個擁抱的動作，她的身體就發出了碎裂的信號。她去醫院貼了幾百塊的膏藥，回來繼續忍痛給小狗做飯。
我沒意識到小狗對她竟有如此的分量。我開始想象她的生活，每天推開門，整個屋子悄無聲息，寂靜有時是會吞噬人的。有了小狗後，她親口告訴我，那感覺是非常非常不壹樣的。畢竟是個活物在家，哪怕它不是人。
為了小狗，她甚至願意忍受極繁瑣的勞動。她不放心市面上的狗糧，堅持自制。那是壹個浩大的工程：先把蔬菜打成沫，再把肉打成泥，按比例混合。每次做狗糧，都要動用家裡拾幾個大盆和水桶，鋪滿整個地面。她要彎著那個受損的腰，在水池邊站大半天。
出於對市售糧的擔憂，母親堅持自制狗糧。圖/受訪者提供
我現在給自己定了壹個KPI，每個月從上海回壹次南京，不是為了陪聊，而是替她做這次狗糧。這筆賬我算得很清楚。這套流程對我來說，可能只消耗10%的電量；但對於周末本就需要休息、且正處於激素退潮期的她來說，是消耗50%甚至更多。只要買到便宜的火車票，對我來說就不是麻煩事。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見