-
日期: 2025-12-09 | 來源: 計劃時代生活史 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
木心曾寫過：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。”
然而，對於崇尚效率的當代人而言，書信是壹種不夠便捷的交流方式，耗時長、郵寄慢，遠遠不如發微信、打壹通視頻電話來得方便。
情書更是屬於上壹代人的浪漫。許多年輕人對愛情愈發謹慎，願意耗費精力，寫壹封情書的人都少之又少，更不必提木心詩裡寫的“壹生只夠愛壹個人”。
今天的文章，復旦大學的兩位學者，李甜和段志強，共同整理了13封來自計劃時代的普通人的情書。在那個物資匱乏的時代，普通人如何書寫、表達浪漫？人們如何通過書信這壹媒介，努力抓住稍縱即逝的愛情？
《歸來》
在富有時代感的遣詞造句中，可以看到真摯的愛，從未隨時間的流逝而褪色。
01.
曖昧
明代劇作家湯顯祖說過：“情不知所起，壹往而深。”壹段感情的萌發階段，往往充滿曖昧的情愫。
書信中最能體現這種曖昧情愫的試探，就是隨信寄出的照片。在壹個沒有手機、錄像機的時代，朋友之間寄贈相片，是比較常見的行為。交換相片，不僅意味著把美好的瞬間留住，特別是在某些微妙的時刻，還能變成考驗雙方情感的試金石。
在計劃時代，交換相片的舉動，有的象征著朋友之間的友情萬古長青，還有的，則有著嘗試升華情感的意味。要是對方接受或者贈出了照片，當然令人歡欣雀躍，但若壹方索取相片卻遭到拒絕，那基本就意味著某種情感邊界的建立。如果情侶分手，某壹方（通常是女性）往往會寫信，要求對方歸還照片。照片在當時算是檢測人與人情感關系的試金石。
1953年，王華收到男友趙輝的單人照，她在回信中說：“你那歪著頭的相片，真的是象征著你在思索，出神地神往，很富有壹種不知怎樣寫的情感，很好！我要看這種正統的相片，謝謝你，我壹定把他好好收藏。”
幾年前，雙方關系還處於曖昧階段時，王華曾打算給趙輝分享壹些追求者的情書。她說：
“今天壹早上我整理了壹下抽屜，理出很多信，約略的又看了壹下，覺得很‘有意思’，其中你曾寫過給我的壹封信，什麼在我面前表示自卑呀……我看了簡直會發笑，你還記得嗎？還有師大姓韓的信，本來我想毀了它，但後來想人家辛辛苦苦的，何必這樣呢？況且你還未賞光過，故未毀，有機會得給你看壹下，學會怎樣寫情書呢（笑）。”
她還“手動”寫了壹個“笑”字，不知道是不是在挖苦趙輝不會寫情書。
在保守、內斂的社會風氣下，有些話無法直接說出口，所以，曖昧的人都在拐彎抹角地繞圈圈，共同往某個方向努力。王華有壹次寫信詢問趙輝：
“星期日我們的活動是什麼？也總不能像我們上次在烈日下，空走壹番呀！太無聊，我的意見是，可能的話，我們設法看看有意義的電影，或到復興公園去逛逛，呼吸些新鮮的空氣，談談我們的思想、學習，我覺得我們不能單玩，該會見得更有意義些！”
人們不僅在書信中曖昧，在戀愛實踐中也會謹守社會規范。計劃時代的戀人們在散步時，兩個人之間恨不得隔上壹條河，好像是在做什麼見不得人的事。
與趙輝希望在“烈日下暴走”不同，王華委婉地表達她想“逛吃逛吃看電影”的願望，但還得加壹句談思想、談學習的套話，彷佛這樣才能給異性約會賦予合法性。王華把個人情愫，偷偷塞進了政治進步的宏大語境之下。
02.
惆悵
除了令人怦然心動的時刻，陷入曖昧中的人們，不可避免地因為種種挫折，而產生惆悵的情緒。在計劃時代的書信裡，情書的數量很多，特別是在壹些性格開朗、熱衷社交的女青年那裡，來自追求者的情書少不了。
1992年，女大學生王歡收到的情書中，藏著許多惆悵的情緒。
其中壹封信署名“知名不具”，來信的男生是王歡的高中同學。他正在北京念大學，他坦白，兩人念高中時之所以是前後排，其實是班主任權力下放的結果，而他正是負責排座位的人，所以趁機“以公徇私”。在要不要追求王歡這件事情上，男生經歷了復雜的心理活動，他說：
“當得知你想出洋留學的時候，我心裡很矛盾，希望你出去見識見識，學點新東西，改善生活環境，渴望你不要出國，那樣今後我們能天天見面。看到這你壹定會覺得，我這個人很自私，不過當時的我確實是這樣想的。至今，大學將要畢業，我想通了。就算你真的出國了，我也會等你回來，同時也盡力爭取出國與你相聚。”
“消除疑慮後，我就想向你提件事，那就是真心希望你能成為我的girl friend……如果你同意，那麼就在回信中夾寄壹張你的相片；倘若你不同意或不想做出回答，那麼你就照常回信。在沒有收到你的回信前，我將壹直祈禱，祈禱在你的來信中會有壹張動人的笑臉出現在我的眼前，否則我將很痛苦地投入到我的新工作中去，開始我的苦海生涯。急切期待你的回音。吻你！”
在感情上，中國人比較內斂，但情欲又真實存在，好在還有變通的辦法。有些話說不出口，卻可以用文字寫下來；有些文字不好意思用中文寫，卻可以用外語寫，所以男生用girl friend來表達他的真實意圖。
可是，他又在信件結尾大膽寫上“吻你”，這回反倒不用英文。不知道這是怎樣壹種矛盾、沖動的心理。此處男生給出的暗號是，如果對方答應求愛，就寄贈壹張相片。考慮到王歡可能會羞澀，男生希望通過照片這壹媒介確認她的真實心思。如果能夠順利邁過這壹關，雙方就會陷入情網。
這個男生有沒有收到王歡的回音？從其它信件來看，事情似乎並沒有往男生期待的方向發展。王歡明確告訴他，自己有男朋友了。然而，“知名不具”的人並不氣餒，繼續寫信展開攻勢，他這樣說：
“你的男朋友，他能給你帶來幸福和快樂嗎？能和你壹起去分擔困難和憂愁嗎？在你最需要幫助的時候能給你安慰嗎？更重要的是我想知道，你和他在壹起的時候快樂嗎？你到底真的愛他嗎？憑感覺，我覺得他對你的了解還不如我，你和他在壹起也並不快樂，既然這樣，為什麼不分開呢？如果有必要，我願意和他談談。歡，請你原諒我的直率，我也不知道為什麼會這樣，也許這就是愛情的力量吧，是她給了我勇氣。”
他還在信中，為自己晚了9年才敢表白而感到後悔，並且夾帶了壹片香山紅葉，這片葉子代表了這樣的寓意：“也許它有褪色的時候，也許它有枯萎的時候，但它代表的含義不會變，它所包含著我對你的執著的愛永遠都不會變。”
我們沒有找到這個追求者的其他信件，但兩人的結局恐怕不會太妙，畢竟，本年度給王歡寫情書的可不止他壹個。比如，沒多久，王歡還收到壹封同樣沒有署名的信，從內容看，是壹位上班族所寫。他這樣說：
“壹個月來，曾寫過幾封信，但終究沒有寄出而撕了。寫什麼呢？很亂也散，或許這封信也是沒有頭緒。想說什麼，想做什麼，連我自己也不清楚，只是記得該給你寫信，問問你現在好不好，期中考試結束了嗎，考試考得如何？……從結識你到現在大約半年有余了，但真的和你們在壹起的時間是多麼短促，來也匆匆，去也匆匆。我都沒有回過神了，就這樣無奈的離去了。錯、錯、錯！錯不該輕易的來認識你，錯不該我又壹次深深的陷入，更錯不該像我目前的生活。”
這名男青年說，他為“目前的生活”感到後悔，那到底是什麼樣的生活呢？接下來，他就開始介紹自己正在和4個女孩同時處對象的事。講完這壹切，他向王歡檢討自己的行為：
“我知道我現在有點玩過頭，也知道這是在玩。但是要知道，忘記壹個人的最好方法就是瞎玩。曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。弱水叁千，我只想取壹瓢，但那是多麼難，多麼惆悵。無論怎樣，我已再也不會用‘心’去交友了，我壹份真情深深地埋在冰山之下。”
他要忘記的人正是王歡，那個拒絕他的女孩。
在新壹段感情開始之前，男青年必須要為給自己的心結做點什麼。與前面那位“知名不具”的男生相比，他的文字更加大膽、奔放，他的情場行為也令人瞠目結舌。然而，與之前那位畢業後才敢表白的同學相比，正是這樣壹位花花公子模樣的青年，卻又對認識不到半年的王歡難以釋懷，甚至痛恨自己在情感上無法自拔。
他明明已經被王歡拒絕，卻又有壹些留戀甚至自戀地，繼續給王歡寫信傾訴，不僅告訴對方自己的情場生涯，還渴求得到她的精神鼓勵，他說：“請你做我的壹個觀眾，但不要介入。給我壹點點，哪怕壹丁點的精神支持和幫助，也會使我以後不會走的太遠太遠。”
王歡高中同學的情書寫於1992年，王華寫給男友的信是40年前，她們都生活在同壹座城市。在略顯漫長的40年間，照片裡傳遞的曖昧，是時代的情感縮影。計劃時代的普通人，也許受到保守、內斂的社會風氣影響，沒有轟轟烈烈的表白，沒有浪漫的儀式，但人們依然有符合時代規范的情感表達。
書信裡寄來寄去的照片，正是壹種曖昧的試探，壹種檢測情感的試金石，確保普通人在有限的空間裡，守護自己的情感世界。
03
熾熱
當兩個人確定戀愛關系之後，Ta們的情感世界又會發生怎樣的變化？
20世紀80年代初期，張代強和陶美娟，是北方某個工業城市中的壹對情侶，Ta們從相識到相知，從誤解到熱戀，經歷了猜忌和隔閡，共同在數百封書信中經營著浪漫。
某年早春，經由女方姐姐牽線搭橋，雙方看了對方的照片，彼此覺得挺有眼緣，於是線下見面。張代強趁熱打鐵，寫了壹封火熱的情書，具體內容不得而知，陶美娟在回信中說：
“以往我曾收到過壹些男同志的來信，但我認為實屬‘不登大雅之堂’，從不屑壹顧……那種狹隘思想的人與我是格格不入的，我寧可過壹輩子獨身生活，也不願與這種人在壹起片刻……”
“起初，當姐姐對我提起你，我是有壹定的偏見，認為搞政治工作的盡是耍嘴皮子，沒有真才實學，不懂技術、藝術，與我沒有共同語言，盡管他們把你說得多麼好。可那天短暫的接觸交談，不由得打消了這種念頭……回想那壹日的情景，盡管心情是極度地緊張，仿佛置身在另壹個世界裡，雖然素不相識，但有著同等的思想境界。僅指這點，我才開始對你產生好感，緊箍在心靈上的寒冰，將被春天的暖流漸漸地融化。”
陶美娟是壹個直率的人，她的直截了當，為第壹次見面的意義定了調。跟她最初的想象不同，“奔現”後，她發現張代強“有著同等的思想境界”，轉而開始接受這段感情。
張代強收到來信後，很可能陷入狂喜狀態，他似乎有著極強的分享欲。同時，有人開始有意無意地打聽兩人的進展，開始瘋傳戀情的細節。不幸得很，大家的交際圈太小，消息壹次又壹次地傳進陶美娟的耳朵。
於是，尷尬的陶美娟惱羞成怒，寫信痛斥張代強的無恥行徑，她說：
“你的某些做法不得不使我生氣，這已是第贰次了。你是不是將我的憂慮和我們感情達到程度的細節，都如實地匯報給趙華夫了。厚顏無恥地奴才，我的囑咐，你全然拋至腦後。並不是說我的話就是聖旨，你也要適當的照顧我的面子呀！”
“天哪！我為什麼要遇見你這個魔鬼呀……我們現在如果幹了喪失理智的事，是犯錯誤的。這個‘禁區’沒到壹定的時候，是萬萬不可逾越的。況且，我們還肩負著學習的重任……在熱情的背後，我在想，難道你愛我，就是要尋求某種刺激，就是要強求我做我現在不願做的事嗎？只可恨我沒有千斤力氣阻擋你……”
陶美娟用感情調節儀器來比擬自己苦心孤詣、小心翼翼經營這段感情的真實心態。她是壹個孤傲又謹慎的女子，對戀人的冒失感到惶恐、憤怒。她接著感慨說：
“不覺流下羞惱的淚水，似乎感覺我們已走到萬丈深淵的邊緣……我現在很懊悔，自己不應過早考慮此事。滿以為在事業、學習上你對我有所幫助，看來愛情只會給我帶來痛苦、煩惱、憂慮。幸福是渺茫的，我看還是潔身自好最佳。”
陶美娟氣得流下羞惱的淚水，當然是因為張代強疑似走漏了消息，向別人透露她的所思所想。為此，她忍不住去想，認為雙方的感情走到絕境的邊緣，甚至說出“我還是潔身自好最佳”這樣的話。那麼，兩人還有未來嗎？
答案是：有的。到了秋天，雙方結束了磨合期，開始適應彼此的交流方式。接下來的情書畫風突變。
在兩人確定關系後，陶美娟的情書這樣寫：
“親愛的，我恨不得緊緊地抱著你，狠狠地咬幾口……短暫歡快日子，尤如夢幻壹晃而過。自你帶病離去，我壹直焦急不安地惦念，等盼著你的消息。每當郵遞員壹出現，我的心髒就急劇地跳動，巴不得即刻看到那熟識的字跡……”
“如若不是看到匯款上你的筆跡，還真以為途中出事了呢。當時我想：瞧我多傻，我憑什麼這樣癡情。你竟能壹走了之，我也可以壹年半載不給你寫信，氣氣你。當這種念頭剛出現，另壹個念頭就在那百般地袒護你。”
陶美娟壹看到郵遞員，心髒就急劇地跳動，因為心上人帶病出差，而且久不通信，令她拾分擔心。匯款單上熟悉的字跡，才抹平了她的怨念和關切。今天的我們，大概無法體會打開信件那壹刻腎上腺素飆升的緊張感。
看完壹部戰爭愛情片的簡介後，陶美娟情不自禁，寫下幾段長話：
“親愛的，我現在將身心交與你，永遠都是屬於你的。我絕不允許任何壹個人侵犯我，我只愛你壹個人，壹個人。即使由於某種原因將我們倆暫時分開，我這顆心永遠伴隨著你……到了萬不得已的時候，我寧可討荒要飯，絕計也不去幹那種卑劣的、對不起你的事。不然要受到良心的遣責，悔恨壹輩子。”
“你現在已是我生活中不可缺少的部分，有時我想，我倆本來素不相識，竟能奇跡般地結合在壹起。這是不以人的意志為轉移，而又按著生活邏輯發生的。我與你並非是異性地吸引。而是有共同的抱負、理想，事業上有共同的語言。從感情精神的升華，到肉體上的結合，使我們的心緊緊地連在壹起，血管裡互流著同樣的血。啊！世上唯獨我們是最幸福的，現在我真想壹千遍、壹萬遍地狂吻你。”
在這封熱烈的信裡，陶美娟用“純潔的愛情”“血管裡互流著同樣的血”“瘋狂般的情緒”等詞匯，描述兩人的結合。
陶美娟還開始借用某種行動來寄托思念之情：“每日洗衣服，總要把你的洗臉毛巾洗壹遍，然後，與我的洗臉毛巾並排掛在壹起，你的洗刷用具和我的都放在壹塊，使我感到，你無形地影子每時每刻都和我在壹起。”
外表高冷的陶美娟擁有壹顆火熱的心，再加上出色的文筆、直率的情感，使得她的書信能夠制造壹種身臨其境的現場感。和她相戀的張代強當然也是性情中人。
1981年元旦晚上，在南方冰冷宿舍中凍得瑟瑟發抖的張代強，正在給陶美娟寫信。他說：
“我回到了家裡，坐在寒冷使我唯壹可去的被窩裡，心又在劇烈的疼痛。寒冷使我發抖，疼痛使我戰栗，想念使我發瘋。我更加懂得了愛，這使人心陣陣抽搐的，蘊含著巨大的催人心肝的內在力量。在這愛情的鍛煉爐裡，感情的火焰烘烤著我們，喜悅、激動、悲哀、痛苦，鍛造著為我驕傲、自豪。目前我還做不到這壹點，而你，不嫌棄我，把無私的愛給了我，我永志不忘。我不甘寂寞，我要做壹番事業，我也要拼命努力，完成歷史賦予我的使命。”
在介紹自己的悲慘處境和思念之情後，他轉而詢問陶美娟的近況：
“我只是單方面地把自己的感受直述給你。愛人哪，你現在怎麼樣？根據愛情的特點，歡樂是雙方的，悲哀也是共同的。那令人心酸的悲戚，還在籠罩著你嗎？你的情緒如何？你的身體如何？睡眠如何？你的壹切，我都想知道！”
“來信吧，親人，信對我是生死攸關的大事，是點燃生命之火的火炬，是感情燃燒著我們的靈魂……我在悲哀中又開始了全面的學習，我決不會辱沒你，使你在眾人面前，感到難堪。我要做你的燃料。”
借由張代強和陶美娟的通信，可以還原兩人初見時的好感，交流時的沖突，還有感情升華時的熾熱，這些似乎和當下的情侶故事沒有太大差異。
只是，今天的人們還會靜下心來認真寫壹封情書，並且在忐忑中耐心等待對方的回信嗎？在信息爆炸的年代，發達的通訊工具、便捷的交流渠道，到底有沒有讓情侶們對彼此更加了解呢？
04.
情感：穿越時空的永恒之物
改革開放後，隨著打工潮的興起，農民開始出門闖事業，也有了鄉村版的牛郎織女故事，並通過書信記錄下來。
男方王海昆在浙江桐鄉縣洲泉鎮的工廠上班，江蘇老家的女友給他寫信說：
“昨天收到你的信，我很快樂，獲悉你已上班，我好替你高興，可惜你我隔山水，要不我真要為你醉壹回，此時此景，只有為你輕歎壹曲《愛》，你聽到了嗎？！那天早晨，本想送你，又羞於如此：怕你姐夫笑話，只好故作不知。現在想你的時候，心中注滿了溫馨，想你的壹顰壹笑，想我們花前月下甜蜜的親吻，溫馨之余也不乏離後的酸楚。壹日叁秋，壹切仿佛已隔數載，又似乎就在昨天。”
在浙江打工的香蘭，也曾在端午節，收到徽州未婚夫喬大哥的信：
“我的寶貝，請莫亂想，你是我唯壹選擇。當你收到這封信的時候，家中夏茶已摘完了，我也准備要打工去了。你的贰次佳音我已收到，第壹次回給你的信，正在你家摘春茶，耽擱了幾天再寫。你來信講沒有收到我的信，導致你心中的不快，我以為你早已收到，我也在等待你的回信。”
“我的白雪公主，我的手相，愛情線、婚姻線是沒有分歧的，清清楚楚的。我也知道，騙人終究還是騙自己，做人壹定要講信用，何況是你我最親愛的。你我已付出最純真的感情，我們擁有壹個共同的媽、爸，他們希望我們的將來生活美滿。生活要靠我們志同道合，靠我們今後的努力，決不能辜負上人們的希望。”
信中的“上人們”指雙方父母。這封信的內容跨度很大，從寶貝說到白雪公主，從摘春茶扯到看手相，在信尾，徽州喬大哥還有壹處語言升華，他說：“人生本是壹場戲，這場戲怎樣演下去，就要靠我們自己。”
對於農村青年而言，即使在繁重的勞作中，也能通過給戀人寫信，將內心的浪漫情緒展現得淋漓盡致。
閻雲翔教授曾指出，有些西方學者局限於“愛情是西方社會特產”的想法，簡單地假定中國人對愛情不感興趣，甚至認為中國人更具集體性、社會性，因而缺乏個人主體性，不知道怎樣將愛情與婚姻相結合。
這種偏見，很大程度上影響了西方學界對中國，特別是對中國農村的研究。閻老師關於東北夏岬村的人類學調查，以豐富的案例、數據，證明了計劃時代農民的情感世界，遠比我們想象得浪漫。
這些信件是裹挾著時代潮流的記憶，炙熱且深刻、奔放又時尚，共同見證著計劃時代的人們，如何在有限的物質條件下表達愛慕、傳遞心意、營造浪漫。無論來自城市還是農村，浪漫都是貨真價實的。
而通過尋覓那個年代的浪漫，也可以體會到“情感”——這壹穿越時空的永恒之物。情感是多元、復雜的情緒集合，包含了曖昧、欣賞、尊重、鼓勵，以及懷疑、糾結、誤會、妥協……正是這些正面的、負面的情緒，共同構築了我們情感世界的主體。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見