-
日期: 2025-12-12 | 来源: 纽约客 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
我不会写关于阿糖胞苷的文章了。我不会知道我们是否能驾驭海洋的力量，或者我们是否任由它们沸腾并变成垃圾场。我儿子知道我是作家，写关于我们星球的事。自从我生病以来，我常常提醒他这一点，好让他知道我不只是个病人。
当我看着他时，我试图用记忆填满我的大脑。我还能看多少次他试图说“安娜·卡列尼娜”的视频？那次我告诉他我不想要冰淇淋车的冰淇淋，他拥抱我，拍拍我的背说：“我懂你，伙计，我懂你”，这又该怎么铭记？我想起我第一次从医院回家时。他走进我的浴室，看着我说：“在这里见到你真高兴。”
还有我的女儿，她火焰般的红色卷发，抿一口气泡水后眯着眼睛，露出豁牙的笑容。她穿着亮黄色的雨靴在家里跺脚，假装用我母亲的手机打电话，脖子上戴着一串假珍珠，没穿裤子，咯咯笑着，躲开任何想抓住她的人。她会拿起便携式音箱，说：“宝宝，宝宝”，让我们播放詹姆斯·布朗的《I Got the Feelin’》。
大多数时候，我试着活在当下，和他们在一起。但活在当下比听起来要难，所以我让记忆来来去去。其中许多记忆来自我的童年，以至于我感觉像是在同时看着自己和我的孩子们长大。有时我欺骗自己，以为我会永远记住这个，我死后也会记住。显然，我不会。但既然我不知道死亡是什么样子，也没有人告诉我死后会怎样，我将继续假装。我将继续尝试去记住。 ♦
Tatiana Schlossberg at her parents’ home in New York City.Photograph by Thea Traff for The New Yorker塔蒂亚娜·施洛斯伯格在她父母纽约市的家中。摄影：西娅·特拉夫为《纽约客》拍摄- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见