-
日期: 2025-12-19 | 來源: 人物 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
在當下的部分大學裡，很多學生每天要晨讀、跑操，晚自習上到9點，上課手機要上交，出入校門要經過叁級審核。有的學校院系明文規定：推動學風建設，重點檢查學生有無「睡懶覺、玩游戲」的現象，並隨機檢查學生游戲上線情況。
嚴格的管理，本意是喚醒學生投入學習。但隨著約束越來越多，規定越來越細，引發了很多學生不滿。「感覺又回到了高中，在被圈養。」壹位學生說，大學應當是自由、浪漫的象牙塔。原本以為經過高中苦讀，壹切等到「上了大學就好了」，但這裡不是壹片應許之地。
當大學生活缺少自由，學生該如何在有限的空間中，探索未知的自我？
文｜石家毓
編輯｜李天宇
「聞壹口空氣都是香的」
大壹這壹年，小艾又延續了早讀晚修的生活。
她的大學位於湖北省，冬天的清晨，校園裡的氣溫低於5℃。壹個讓她記憶深刻的畫面是，天還沒亮，同學們都背著書包，「黑壓壓壹片，就像是非洲大遷徙壹樣」。6點50分左右，隊伍走進教室，還沒開始早讀，小艾就感覺已經累了。
為何學校管理這樣嚴格？小艾曾經找輔導員交流過。對方坦誠地告訴她，因為學校目前只是普通壹類本科，希望在近幾年成為雙壹流大學。為了讓學生在科研上取得更好的成績，壹定要培養英文閱讀能力，所謂「英語成績與科研成就掛鉤」。因此，建議學生利用早自習時間備考英語肆級。
在另壹些大學，雖然規定學生早讀晚修，但管理力度有所不同。小米在北方壹所大學讀文學系，學院規定每天7點半開始早讀，但沒有固定的教室。根據學習委員的指示，小米和同學們有時在校內的小公園集合，有時找到沒有早8課程的空教室集合。偶爾信息出了差錯，全班30人會繞著教學樓溜達壹圈。她經歷的早讀晚修，「基本上沒有人真正學習」。
在南方壹所民辦本科高校，新生茗茗試著逃掉早讀。學院規定，全班同學必須在7點鍾打卡、拍照，否則就會出現在曠課名單裡。名單裡的同學將會被公示在班級微信群，並被輔導員@，寫壹份800字以上的檢討書。
早晚自習讓茗茗情緒持續地波動。高中叁年苦讀，她開始出現輕度睡眠障礙，經常凌晨兩點左右入睡。前些天刷手機，她看到壹則新聞：有高校學生不滿於早晚自習，壓力巨大。看罷，茗茗非常憤怒，「為什麼都這樣子了，早晚自習這件事還是沒有任何改變？」
在茗茗就讀的大學，如果缺勤早讀將會被公示姓名、寫檢討書
不可抗拒地，早晚自習改變著新壹代大學生的生活節奏。
大壹壹整年，小艾感覺自己像被綁在壹個時間發條上。早上6:40起床，如果壹整天都有課，就要晚上9點結束學習，之後開始兩公裡校園跑。回到宿舍已是晚上10點。她原本對畫畫感興趣，想要在上面多下點功夫，但生物鍾提醒她：已接近深夜，再不休息，不僅第贰天無法起床，更會影響室友休息。她恍惚間好像回到了高叁，那段起早貪黑的日子。這兩段日子在體驗上也完全相通，「精氣神兒磨沒了，再沒有精力應付上課以外的事情」。
在湖南省壹所高校，晚自習（夏季）的時間被延長至10點。學院明文規定，從周日到周肆晚自習的兩個半小時裡，學生禁止玩游戲。還實施了督查行動，隨機檢查學生游戲上線情況。
讀高叁時，對大學生活的暢想，原本是苦讀生活中的壹束光。幾位受訪的女生都提到壹部電視劇《微微壹笑很傾城》。這部2016年播出的電視劇有著現象級的收視率。什麼是大學？小艾就是從這部電視劇裡找到的藍圖。「感覺聞壹口那裡的空氣就是香的，自由、開放，宿舍非常豪華。」她夢想讀大學，因為在這裡既可以為夢想奮斗，又能每天騎著自行車到處晃悠，談戀愛。等到畢業了，可以考編、考研、去做普通的白領，甚至自己創業。
「這部電視劇迷惑我太久了」，小艾說。從開學的第壹天，她就聞到這裡的空氣不算自由，而是疲憊的、緊張的。在這所預備沖刺「雙壹流」的大學，無論講座，還是日常對話的主題總會落到「考研」。開學第壹次班會，班主任拿不同學歷的薪資作對比，告訴同學們，「我們農學這個專業，本科生讀出來可能薪資只有4000元，研究生有8000元，而博士生月薪高達1萬元」。
另壹位從未打算考研的學生小靜，也被這部電視劇「迷惑」了。讀高壹的時候，小靜的表哥在壹所公辦贰本學校讀大叁。當小靜抱怨高中的封閉化管理，表哥向她描繪大學生活，他說「再忍忍，上了大學就自由了，想談戀愛就談戀愛，想玩手機就玩手機，想出去就出去，還會交到很多朋友」。表哥沒有說謊，畢業後，他也從金融系學生轉行去做了公共關系，和女朋友合伙開了家小公司。
當小靜考入北方壹所贰本學校的時候，她也決定：不在意績點，不在意排名，多在社會上積累工作經驗。她所在的大學規定大壹新生早讀、晚修，晚上9:50-10:10之間在宿舍定位打卡，不可外宿。但她還是利用課余時間，找到叁份兼職，體驗不同工作的滋味，先後做過旅拍服務員、家裝公司助理、群眾演員。
但不是所有大學生都能像小靜壹樣，自由出入校門。
拿到兼職的工資後，小靜開始旅行
當眾孤獨
對於多數大學生來說，適應環境是最佳選擇，但是大壹新生滄浪在適應上慢了半拍。壹周前，滄浪在院系大會上甚至感受到「當眾孤獨」。
院系大會上，輔導員批評壹個同學在周六凌晨4點爬山看日出的行為。由於學校不允許學生擅自外宿，學生在凌晨給輔導員打了壹個電話，對方迷迷糊糊地同意了，學生出了校門。當輔導員清醒以後，認為這件事做得不對，在大會上強調「要按時回寢室，原則上不允許夜不歸宿，外出爬山、團建等理由也要避免」。
講到這個例子時，全班同學都笑了，除了滄浪。滄浪覺得這件事壹點也不好笑。他不理解：為什麼大學生不可以在周六去爬山看日出呢？
滄浪對於大學的想象也來自影視作品。他看過壹部電影《死亡詩社》，經典畫面是老師帶領學生們朗讀詩歌《Oh！Captain ，My Captain！》, 鼓勵學生們集體站在桌子上，用另壹種視角看世界。他還從書裡學到壹句話「自由之思想，獨立之精神」，這句話足以激發他的興趣和熱愛。
或許是這些想象，讓他在大學很快感受到孤獨。他沒有考上清華北大，來到東部壹所985學校的王牌專業，學習電子信息工程。開學第壹周後，壓力與失落感壹起向他湧來。
他發現，專業課的學習更偏向於應試技巧，和高中理科幾乎在路徑上壹致。專業課有叁門，數學分析、線性代數和C++，當老師講完原理，接下來就是「可以做什麼題」。同學談論的話題圍繞如何保研、拿高分、哪個老師給分高，驅使他盯緊自己的績點。
和在高中時相比，唯壹的不同之處是課堂氛圍。極少有人能夠認真聽完每壹堂課。課堂總是安靜的，甚至是「寂靜」的，最後兩排的學生大多在看手機，中間和前排的學生即便不看手機，也是低頭做高數練習題，幾乎每壹個問題，老師拋出去，很少收到回應。
對於滄浪來說，虛無感在壹個月前達到了最高值。他鼓起勇氣跟父母提出，能否允許他休學壹年，去肆處走走，去gap。父親的角度更加務實，「即使停下壹年，也依然要回到學校，壹切並沒有什麼改變。更棘手的是，再回到學校，還不壹定能融入新集體」。
第贰件打擊他的事是跟壹個女孩表白失敗。他產生抑郁情緒，嘗試「擺爛」，不再逼迫自己交作業、上課。後來抑郁的心情消失了，但虛無感並沒有消散。
他想念在高中參加物理競賽小組時，那些「智障而無厘頭」的活動。比如，壹位同學拿來啞鈴想要鍛煉，突然有人說「啞鈴是不是實心的？」，於是幾個人拿出尺子測量、稱重，查看鐵的密度、塑料的密度，去估算啞鈴到底是不是實心的。那種好奇心，說做就做的行動力，看似無聊又挺有意義的生活探秘，在大學校園找不到了。
在山東壹所雙非學校，大壹學生馬丁也有壹種虛無感，公選課上要求學生們手機入袋，全年級大約200人在階梯教室上課，他特別留意過“課堂抬頭率”，不足20%，很多人打開pad，也有人在課堂上打盹、發呆。
（課堂）這些東西簡單、無趣，「考前兩周突擊就可以背，何必花壹學期聽講？」馬丁學動物學，開學肆個月，沒有聽到過壹堂令他激動的課，無奈、煩躁、迷茫。而另壹面，這裡的學生都在規劃著考研，就像壹個「考研工廠」壹樣。「壹旦進到這個隊伍裡，就相當於你又度過了高中的4年時間，上自習、上課，就是為了到考研那壹刻，把你送到壹個新的學校。」
文學系學生小米對大學的理解，多了些浪漫色彩，她幾乎把所有美好的詞語都用於形容大學。她說，大學使人「逃脫高中的高壓，又免於社會的殘酷。這4年，就像躲進美好的烏托邦、最後的溫室、唯壹的象牙塔」。但是大壹第壹學期過後，她發現大學生活不符合其中任何壹個。
她按部就班地學習，學年成績在全班倒數。這時她才明白，「想要拿到高分不僅需要悶頭學，還需要和同學、學長學姐交流選課的技巧，拿高分的方法，以及哪些校園活動能夠加分」。分數，仍然是全班這30人最在意和爭搶的。在期末考試前，壹門開卷考試課程的老師把考試重點告訴壹位學生，讓她轉告全班。但是這位學生保持沉默直到考試結束，獨自拿到了高分。
壹些課堂上，小米懷疑課程的價值。她印象最深刻的壹門課是「創新創業」，老師分析不同的商業案例，引導學生設計自主創業的項目書，如果寫得成熟，就有機會參加大學生創新創業大賽。最常被使用的案例是李宇春如何成為超級明星。小米反感成功學，但另壹方面，這堂課也是學生參加創業創新大賽的跳板，壹旦入選，有機會為綜合測評成績加分。
贰拾壹世紀教育研究院副院長熊丙奇認為，如今的大學已經不再是象牙塔，而更接近於以升學為目的的應試教育基地。以高考升學率來評價初中辦學、高中辦學，考研升學率來評價大學辦學。原本屬於中學的升學教育模式，已經蔓延到大學。
這種虛無感，和時間、空間上的限制相疊加，讓很多學生感覺自己被困住了，然而，被困住的，不止是學生們。
圖源劇集《為什麼是我來神說教》
校園管家
2023年，羅玉上岸壹所專科學校做輔導員。回想自己的大學時代，代入輔導員的角色，不過是在辦公室裡處理行政事務。所以壹開始她認為，這應該是壹份輕松體面的工作，真正做起來，才發現遠遠不是之前設想的。
現在，羅玉每天被學生請假的事情耗神。她壹共帶200名學生，由於學校實行出校門要請假的制度，她的學生中，每天至少有10人請假。原因包括：痛經、難受、牙疼、被蜜蜂蟄了、耳朵嗡嗡的、眼睛紅了……還有學生沒有明確的請假需求，「老師我發燒了」，沒有下壹句。
批假不是羅玉自己說了算，需要在工作軟件上走叁級審批：輔導員、主任、更高級別領導。都通過，學生才能刷臉走出校門。另壹條「戰線」是專門用來請假的家長微信群，前壹天統計回家的同學，次日早上在群裡發布，讓家長同意，才可以批假條。
工作上的專注力在回復和等待中消磨，羅玉摸索出壹套話術，如果家長沒有及時回消息，她會反催學生「你趕緊讓家長在群裡回復，回復完了就批」。
微信群聊也被焦慮的家長攻占。而且羅玉發現，很多家長忍受孩子「失聯」的極限是1個小時。學期剛開始，壹位家長在群裡@羅玉，「孩子1個小時了也沒回消息，是不是出事了？」她趕緊解釋「因為我們在上晚自習，晚自習要收手機」。拾壹假期前壹天晚上10點，壹個家長急得不行，問「學生還沒有到家，1個小時沒回消息，能聯系上他嗎？」後來得知，學生只是在晚班火車上睡著了。
從事大學輔導員工作更久的王然，會經常恍惚，他面對的是不是大學生的家長。平時，經常會有家長給他發私信，「我們家小孩吃飯了嗎？」「**今天上課怎麼樣？你到班上給我拍張他上課時的照片。」「能幫我去宿舍看看嗎，我家孩子在幹嘛？」有的家長態度強硬：「立刻馬上去給我找（我家孩子），要不我就投訴你。」
壹開始，王然對學生逐壹詢問，對家長逐條回答，後來實在回不過來了。有壹次他終於沒忍住，回復家長：「我帶的學生多，沒法單獨為壹個孩子服務，如果你想要了解情況，可以直接問孩子。」
王然回想起自己讀大學的經歷，那時候，「大學和社會完全融在壹起」。在寢室裡，經常有推銷員推門而入。籃球場和圖書館，這兩處功能性很強的區域，也總能看到社會人士、周邊居民的身影。他甚至習慣和校外的人壹起打籃球。
現在，校外人士很難進入大學，而學生家長的力量則強勢地介入了校園。
疫情期間，為了方便向學生家長傳遞動態信息，很多高校都建起了微信群。建群的習慣壹直持續到現在，可有了更方便溝通的聯系方式，輔導員們的工作反而更繁瑣了。她們總結自己的角色，「臨時媽媽」、「保姆」、「學生的大管家」。
王然有時懷念以前做輔導員的日子。他做了13年輔導員，頭幾屆的學生，壹個班裡有80%的學生跟自己互稱「哥們兒、姐們兒」。學生主動幫忙處理學校派的任務，王然也會帶著學生壹起參加學院比賽、准備材料。學生往往能夠從這些活動裡了解到哪些項目可以加分，了解大學的管理制度。畢業後，壹些學生發消息「炫耀」自己找到好工作：「你看我現在混得不錯，壹個月拿的錢絕對比你多。」
現在，大管家的身份，反而讓學生和他的關系變得疏遠。
今年10月，有名學生找他請假。他看學生頭發蓬亂，精神狀態不太好，就關心地多問了幾句。沒想到對方馬上說：「你不需要跟我講這麼多，我就想早點回家。」被拒絕之後，對方就像背台詞壹樣，甩出壹段話：「我跟你請假是給你面子。你如果批了，我出了啥事兒跟你沒關系，要是不批，我在外面但凡出點事情，你就吃不了兜著走。」
王然強壓住怒氣，問學生，「你這話是從哪兒學的？」對方答道，「抖音評論區」。
事實上，為了更了解學生，王然也做了很多嘗試。
有壹次，壹個學生失蹤了，誰也聯系不上他。最後，他的室友在網游王者榮耀的界面「王者峽谷」裡聯系到了他。從那以後，王然利用下班時間練習了叁個月王者榮耀，學習和游戲相關的梗，為的就是豐富和學生聊天的語料。現在，和學生聊天時，他可以隨意拋出壹個游戲梗來，比如「表格填不好，是不是平常打王者的時候，喜歡走中路？」他記得，對方當時眼睛壹亮，「這兩個有什麼聯系？」原本沉悶的氣氛活躍了起來，王然說，「這肯定有聯系，你總是走中路，不看別人怎麼寫，那肯定不行」。
羅玉和學生關於請假的日常對話
完成KPI的人
疫情以後，王然有兩次被家長嚴重問責。
壹次，有個學生借校園貸被詐騙了，家長找到學校，指責校方沒有及時發現學生借款，要求讓學校還款。另壹次，壹個學生去特種兵式旅游的時候遭遇交通事故去世，家長指控學校沒有保障學生的安全，要求賠償。
這樣的事情壹旦發生，學校領導會首先出面安撫家長，隨後讓輔導員拿出關於學生的所有材料，試圖說明：第壹，安全主題班會已經開過了；第贰，平時和學生溝通過，沒有發現有異常情況。
2023年，針對極端事件，王然所在的學校也制定了壹系列舉措，其中包括「盡職免責」。意思是管理方需要通過充分履行崗位職責，實現過錯責任規避。
防止問責，成了王然等輔導員工作中的第壹要務。這在實際工作中，被要求成了「不能出壹點錯，哪怕壹個標點符號」。
比如，王然的200名學生，每個學生每學期至少需要完成叁項表格填寫，包括叁好學生、評獎評優、戶籍統計等。籍貫問題、標點符號、字體、行間距都不能出錯。如果沒有輔導員統壹帶著填寫，很有可能出現不符合標准化的差錯。每人最少叁張表，分為5個班，每個班耗費半小時帶著學生壹條壹條過。有的學生怕填錯，等著輔導員帶自己填表。
王然和同事統計過壹個比例，每天只有20%的時間在幹工作，其余80%的時間都在做和育人沒有直接關聯的事——重要的是「准備留痕材料」。材料內容包括：跟學生的談話表，電子、紙質、談話錄音，每天的工作計劃、工作日志、工作總結、班會記錄、查寢記錄，學生簽署的報名表、申請表……這還不算回復學生的申請和家長的問詢。王然至今還保留著2013屆入學的台賬，裝滿壹個紙箱，紙質資料保存不方便，就把每壹張都拍照，存進壹個移動硬盤。
王然把歷年的台賬保存在硬盤裡
台賬和學生管理的制度，都是工作留痕的辦法。王然覺得荒謬，忽然自己和學生都被考核指標包圍。「輔導員跟學生，都變成了完成KPI的人。」
有些工作，其實是在輔導員的觀察中隨機完成，或者在獲取信息後馬上反應。但當這些工作變成必須要定時定量完成的KPI時，味道就變了。
比如心理談話。在幾年前，輔導員和學生談心是壹個彼此喜歡的流程，俗稱「走壹圈兒」，圍著400米的操場慢慢溜達，聊聊學生的近期狀態、未來規劃、對校園建設的建議，那時師生都很放松，交流效果也好。那時候，王然發自內心地感覺他是在「育人」。
近幾年，心理談話也成了KPI，在開學的心理測評之後，根據學生心理問題嚴重程度，分為叁個等級，贰級、叁級需要輔導員談話了解具體情況。王然被通知，有將近50個學生需要談話。「變成了壹種機械的被動談心。」
白天忙於准備材料，王然和學生的談話只能在他下班、學生放學之後。大家都很累，時機也不好。有些學生心懷抵觸，有些則摸不著頭腦輔導員是啥目的。聊天的過程變成「繞好大壹個圈，才能撬開他的心門，再給他繞回來」，有時耗時將近1個小時。
通常，王然先和學生拉家常，比如「你是哪裡人？有什麼好吃的，好玩的可以給我推薦嗎？」等到學生介紹完家鄉，再聊到和室友的關系，有沒有和室友介紹過家鄉，再逐步把內容范圍縮小到心理問題。整個過程，像是壹次莫名其妙的試探。
王然覺得，輔導員和學生的關系，不應該是抵觸的、對立的，甚至不用有太嚴苛的管理、強控，更應該亦師亦友，可在現實面前，做不到。
王然任職的學校，設立了對於輔導員完成KPI情況的考核制度
「幸福感」
蔣欣壹直努力讓學生找到幸福感。
她是南方壹所985高校的心理老師。平日裡，她經常跟同事開玩笑，「幸虧當時沒有考上我這個學校，不然我肯定就被退學了」。
她設想，如果今天換作自己在讀大學，遇到最大的困難會是羞恥感。壹旦去做自己感興趣的事情，比如擁有壹個完整的周末，不去參加活動，不去參加晨讀、想翹課，那就需要編造理由跟輔導員請假，「除非有很強大的自我價值感，才能去抵抗這種羞恥感」。
7年前，蔣欣報考這所大學的心理健康教育專職教師，在職拿到了應用心理學博士學位。她在學校開設了公選課「心理學與生活」，內容包括金錢心理學、戀愛心理學等，都是和生活貼近的課程。她希望能改變具體的人。
講金錢心理學課程時，她問學生，「你最幸福的壹次花錢的經歷是什麼？」
13年前，蔣欣讀本科的時候，大學生活精打細算，摳生活費，把錢用在談戀愛、給戀人買禮物或者約會上，還會想要買裙子打扮，或者存錢去看演唱會。那時的學生對錢很有概念，總琢磨去做什麼樣的兼職，以哪種方式打工賺錢快。
她原以為學生也能像她壹樣，繪聲繪色地講自己花錢的細節，體會到怎樣具體的幸福。但學生的回答都是「惜字如金」——「旅游」「吃東西」「給父母買了個禮物」。蔣欣追問：還有嗎？在旅游過程當中吃了什麼？住在哪裡？景點怎麼樣？給父母買了什麼禮物？為什麼選這個禮物？
學生說了幾句就停止了，告訴她，「我搜了壹下DeepSeek，你要聽答案嗎？」
她在給學生做心理咨詢時也發現，大家在講述自己的時候，同樣惜字如金。有壹次，壹個學生來咨詢，說自己「狀態不好」。蔣欣問，具體是怎樣的狀態不好呢？學生低頭，「我覺得自己最近沒做正事」。蔣欣問，什麼叫正事，什麼不叫正事？學生回答，「我最近沒把心思放在學習上，我刷短視頻了，沒專注學習」。她壹個壹個細節地往下問，最後才能引導學生勉強講出自己的真實感受。
蔣欣感覺到，「了解自己」是壹塊相對空白的區域。學生們很難具體生動地描述自己的感受，很難給出具體的場景，內心的心理活動。自我覺察這壹課，似乎尚未開始。
而前來求助的學生，從學業上已經稱得上是合格的大學生了，但他們仍然有壹種來自高中時代的心理慣性，覺得自己在大學沒有像高中那樣專心讀書。當學生來到大學，環境已經改變，但是大家依然認為必須全身心投入到學習上，「沒辦法讓自己放松下來」。
這讓蔣欣有壹個沖動，她特別想告訴大壹新生們，大學的生活可以是怎樣的。
今年，蔣欣去參加新生典禮，在校領導、輔導員、學生代表和院士發言之後，為了表達對學生心理健康的重視，她被安排在最後宣講，主題是「從心理學角度，大學新生生活應該怎樣才能有幸福感，有意義感」。
為了這段宣講，蔣欣做了很多研究，她在PPT上列舉了很多「尋找自我同壹性」的方法，試圖引導學生們探索「我是誰」「喜歡什麼」「我想擁有什麼樣的人生」等等。她把最想對學生們說的話，也寫到了PPT裡。
可前面幾位領導的發言，讓蔣欣「壹瞬間感受到了危機」。
領導說，「你們都考到985學校，都是天之驕子，應該對自己有這個要求，不能泯然眾人。」「我們學院培養出大批企業家、領導幹部，多少本科生就發了SCI，完成什麼課題，拿到多少獎項。」「不要以為上大學就輕松了，這才是努力的開端。」
聽到領導的發言，台下的蔣欣如坐針氈，她快速掏出隨身攜帶的筆記本電腦，在台下悄悄修改PPT，刪除了想對學生說的那幾頁顯得「離經叛道」的建議。
只留下核心概念「自我同壹性」。宣講結束，她發現，台下並沒有什麼回響。
蔣欣臨時刪掉的那幾頁PPT裡，寫道：「在你們的肆年裡，你們可以做任何關於未來的探索。可以探索生命的寬度，申請gap year、對外交流；可以盡情談戀愛、逃課，接觸高中沒時間接觸的興趣愛好，只要你願意為此負責；可以追求生命的深度，可以不參加學生工作，不參加社團，如果你願意，可以跟著老師去做實驗；你可以追求生命的高度，去體驗創業，去實習；你也可以追求生命的溫度，做任何公益事業、助人的活動。」
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見