-
_NEWSDATE: 2025-12-31 | News by: 南风窗 | 有0人参与评论 | _FONTSIZE: _FONT_SMALL _FONT_MEDIUM _FONT_LARGE
2025年8月，被告被判处8年有期徒刑/受访者供图
李女士像个纺锤一样，将其他与自己有相似遭遇的母亲拢到一起，罗织成一张日常世界里轻易不可见的隐秘伤疤。
关于对未成年的性侵，我们往往更多关注社会性的议题，譬如学校、社区，或其他存在结构性权力细菌的机构。但家庭，这个历来人们心中的港湾，它的权力场域，却可能是被忽视的。
山东女孩可心曾在8岁那年受家中姑父侵犯，可心将这个秘密揣到14岁，进入青春期后顿觉羞辱。去年10月的一天下午，可心留下一封遗书后从29楼一跃而下，结束了年幼的生命。女儿去世后，母亲李静一夜白头。电话里，她几乎说不了一句完整的话，眼泪、愤怒和困惑，像漫长的晚年一样提前包裹了她。
李静早年离异，与女儿相依为命。回想起可心儿时的那个夏天，李静为自己的迟钝和失察感到懊悔无比。她未曾教导过女儿要与家中男性亲戚保持距离，也不曾在女儿进入初中后成绩下滑严重时察觉到异样。案件成为公诉，大姑父被取保候审，从县里到市里。漫长的一年过去，一切寂然。李静的状态也照旧：每天以泪洗面，与女儿的遗言、遗像待在一起熬日子。
荏苒母女的案子立案半年多了，却迟迟难以推动。再两个月后，荏苒的前夫被取保候审。七七不敢再去上幼儿园，在街上害怕看见父亲曾经开过的那种白色小轿车。荏苒继续在网上呼救，一遍遍诉说着自己的遭遇。
四个月后，李静的案子也撤销了，由于年代久远，即便有同学口供、相关证据，最终依然不了了之。
立案告知书/受访者供图
作为母亲，这些女人不能容忍自己只是活在一种等待进程的状态里。她们需要生活，需要担起一份对女儿的承诺和希望。几个月过去，我采访过的，荏苒、李静、李女士，以及其他两位母亲，依然会主动给我发送节日祝福，会在我的每一条朋友圈下点赞，她们并非想要继续追问和倾诉什么，也许仅仅是为当初一份倾听和寄托，为一滴眼泪被接住而持续道谢。
这份沉重的谢意，让我再次被最初入行时常常感到的那种愧怍和无力击中。
这种愧怍，未必是完成一篇稿件的必要情感动因，但会成为记者继续行走的动因之一。那些在我电脑里存放了半年之久的，从律师及其他相关方获得的材料，也许不会再有变成文字的机会，可母亲们的希望，却不会在短短半年内殆尽。
人是打开世界的切口，故事是人与世界之间的载体，而对记者的工作而言，故事是包括写作、发表等一系列过程在内的前置。我们知道许多故事多残忍，像王尔德笔下夜莺胸前的尖刺，刺往心口扎得越深，夜莺的歌声越是清越嘹亮，悲剧性越是浓郁，故事越是厚重。我们也知道文字多有限，那么多内在的出血和结痂，不得不收进语言的皮囊里。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见