-
日期: 2026-01-08 | 來源: 南方周末 | 有0人參與評論 | 專欄: 人民幣 | 字體: 小 中 大
在小樽生活的壹年裡，尼鹿的生活節奏徹底變了。
這個地處北海道西南部、以玻璃工業聞名的港口小城，因電影《情書》而被許多人賦予浪漫想象。但對尼鹿來說，搬來此地的動機並非感性。她在這裡找到了另壹種“活法”。
壹年前，“3.5萬元人民幣在北海道買房”的新聞，將尼鹿推上網絡熱搜。視頻裡，尼鹿站在雪地裡，表情很開心，身後是壹棟“壹戶建”。
評論兩極分化。有人羨慕她逃離內卷，有人質疑這是壹場精心策劃的炒作。更多人好奇，這麼便宜的房子，真的能住嗎？
壹年後，尼鹿還在小樽，並且已經買下了第叁套房子。
當初那套3.5萬元人民幣的房子，被尼鹿稱為“老鼠窩”，是她最能放松的“私人洞穴”。後來買了肆拾多萬元人民幣的房子，用來招待朋友。還有壹套贰拾多萬元人民幣的房子，成了婚紗攝影工作室。
熱搜帶來的流量早已退去，生活露出了它原本的模樣。要鏟雪、要應付昂貴的打車費、要每年續簽簽證、要養活壹個跨國的攝影團隊……
那些關於“逃離”與“理想生活”的浪漫想象，在日復壹日的具體生活中，逐漸露出原本的模樣。
尼鹿的手機裡有個“小樽華人群”，裡面有近40位群友。他們當中有做民宿的，有當滑雪教練的，也有因簽證收緊而犯愁的。有人留下，有人離開，每壹種“活法”背後，都是具體的得失算計與內心取舍。
叁套房
就在外界以為尼鹿只買了那壹套3.5萬元房子時，她已悄然購入了叁處房產。（受訪者供圖）
2024年末，“尼鹿”這個名字與“北海道”“3.5萬買房”壹同進入了網絡熱搜。她最初在小樽購下的那套房，被網友形容為“價格低得像玩笑”。
實際上，近年被日本地方城市低價房產吸引的外國人並不少見。日本總務省2024年人口統計數據顯示，北海道人口持續減少，小樽老齡化率已達33.7%，大量住宅因無人繼承或無力維護而空置。這些被稱為“空き家”的房產，構成了低價交易市場的基礎。
就在外界以為尼鹿只買了那壹套3.5萬元房子時，她已悄然購入了第叁處房產。
幾個月前的壹個晚上，尼鹿正在瀏覽手機上的房源信息。手指停頓在壹則頁面上。盡管這個時間“日本都很講究休息”，但她還是嘗試發去郵件：“什麼時候可以看房？”中介很快回復：“你什麼時候有時間？”“現在就有。”
中介問清地址，直接開車來接她。第壹處房子與照片差距較大，“裡面髒兮兮的，也不是很好”。中介隨即提議：“我還有另壹套，要不要壹起看看？”
車子駛向另壹處尼鹿未曾瀏覽過的房源。那是壹棟普通的贰層“壹戶建”，內部近年新裝修過，風格極簡，沒有多余的裝飾。“我把燈壹開，屋裡亮堂堂的，就覺得挺不錯。”
“行，就這個吧。”當晚，尼鹿便定下這套房子作為工作室，總價20萬元人民幣。
這是她在小樽的第叁套房產。速戰速決是她的“買房風格”。不久之前，尼鹿以相似的節奏，買下了壹套住宅，也是她的第贰套房子。
那次購房過程，像是壹場被中介和競爭對手推著走的賽跑。尼鹿的預算是50萬元，要求“帶家具家電且已裝修”。她壹連看了肆套房。
前叁套並不滿意，直到推開第肆套的門。房間很明亮，光線照得人舒服。房子位於小樽車站附近，帶車位，院子約100平方米，房屋面積60平方米。
但現場氣氛沒給她慢慢考慮的時間。“中介壹直催我交錢，說很多人也想買，得快點定。”
這番催促成了臨門壹腳。尼鹿最終以40萬元人民幣買下了第贰套房子。她計劃把它裝修成美式田園風：換牆紙、鋪地毯、掛上水晶吊燈、再放壹架鋼琴。腦海中的框架早已清晰，
尼鹿在網絡上算是“紅人”，但也給她帶來了些許煩惱。在購買之前，尼鹿得知，贰拾伍年前，原房主的父親在這棟房子的浴室裡自然死亡。在尼鹿看來，這並非凶殺，只是生命自然循環的尾聲，“人生正常的壹部分”，談不上忌諱。
她在社交媒體上發帖，講述了這段看房經歷。
然而，人紅是非多。這套房子也曾被另壹位生活在當地的華人看中。尼鹿猜測，對方或許因競價失利，或許出於其他原因，隨後在網絡上發布了壹條帖子，言辭鋒利地指出尼鹿“用凶宅拍婚紗照”“騙客人喜氣沖煞”。
盡管與事實不同，但聳動的標題與情緒化的指控，讓尼鹿在網絡上又成為了被討論的對象。“當晚就開始發酵。”尼鹿回憶，這些流量給她帶來的疲憊與無奈，遠超她的預期。
為了保護自己苦心經營多年的聲譽，也為了避免客戶產生疑慮與聯想，她放棄將這處房產作為工作室的念頭。
在北海道許多偏遠鄉村，標價低於拾萬元人民幣的老屋並不罕見。因交通、位置、建造年代、老舊程度以及冬季鏟雪等難題，這些房子掛著令人難以置信的低價。尼鹿甚至在購房軟件上看到過“0元”房源。
“這些房子多半是老年人持有的，冬天鏟雪很費精力。”她推測，“也許他們在市區另有住處，或要搬去養老院。房子空著只會越來越糟，不如找有緣人延續它的使命。”
值得留意的是，日本房價整體並不低廉，僅僅是空屋價格偏低。
國際房產科技集團居外IQI首席執行官卡西夫·安薩裡曾舉例，東京現有公寓均價約為每平方米4915美元，但買家可用約3萬美元買到250平方米的空屋。相當於東京市中心6平方米公寓的價格，換得距市中心45分鍾車程的壹棟房子與寬敞花園。
尼鹿觀察到來此購置房產的華人，選擇區間從幾萬人民幣到壹百萬元人民幣不等。
“壹百萬，在小樽絕對能買到頂級豪宅了。”尼鹿解釋，價格完全由地段和房屋新舊程度決定。市面上有“幾乎白送”的房子，但它們通常位於極為偏遠的角落，或需要投入遠超房價的高額修繕費，算下來並無性價比可言。
長居之後
尼鹿經常和朋友在家裡聚會。（受訪者供圖）
“有利有弊”，這是尼鹿總結自己在小樽這壹年長居的關鍵詞。低價房產誘人表象的背後，往往對應著偏遠的區位、老舊的屋況、持續不斷的維護賬單。
如今，尼鹿在小樽的叁處房產價格雖不高，卻需要持續經營的成本。根據日本出入國在留管理廳2025年公布的法案草案，像尼鹿這樣的經營者不僅需補足3000萬日元（約150萬元人民幣）的注冊資本，還必須雇用壹名擁有日本永住或國籍，且日語能力達到N2以上的員工。
尋找既符合簽證要求，又真正適合業務的員工並不容易。尼鹿清楚，如果只為滿足政策而雇人，那可能成為壹筆純支出。目前她雇用了壹位日本兼職員工，並計劃再增加兩名長期雇員。
在中國青島，尼鹿擁有成熟的運營團隊。在小樽也雇有數位員工，每月人力成本超過拾萬元人民幣。生活裡的其他開銷，也陸續浮現。
日本的人工費令她印象深刻。壹次廁所漏水，修理工擰了壹顆螺絲、換了個小零件，收費約2000元人民幣。“看著他修，只是拆下來又裝上去，就收了這麼多。”從那以後，能自己動手的事，尼鹿就不再請人。
交通是另壹筆不小的開支。小樽出租車費用高昂。壹個冬夜，尼鹿需要去另外兩處房子取東西，自己的駕照還沒考下來，同事又不在，只能叫車。司機等待並載她往返，叁拾多分鍾的車程，收費約500元人民幣。
後來尼鹿買了車。壹輛花了7萬元人民幣的贰手柒座車。“完全夠用，不會覺得沒面子”。加油成為持續的開銷。加叁百多元的油，大約能跑500公裡。
鏟雪成為冬季日常。雪不壹定天天都下，但壹下雪就得清理，“基本兩天壹次”。叁處房產的雪靠壹個人根本鏟不完，尼鹿便叫上朋友或請來玩的同事幫忙，“誰有空誰鏟”。
除體力的付出，生活成本上的精打細算，也是尼鹿必須面對的日常。
每月還有電話網絡費約400元人民幣，電費200多元。冬天取暖主要靠燒燈油，加滿壹次油箱大約2000元，能維持兩叁個月。日常食材價格則高低不壹。彩椒壹個15元，蘋果壹個5元，秋刀魚壹條也是15元，壹大盒牛奶10元……
“在這裡生活，需要計算每壹筆支出。”尼鹿說。
大多數時候，尼鹿喜歡在家自己學做飯。（受訪者供圖）
在計算支出的同時，她的物欲也在降低。那個曾在青島卷於工作與社交的時髦女孩，開始審視“人真的需要那麼多物品嗎？”
尼鹿幾乎不再購物，日常所需在步行可達的便利店和商場解決。她把錢用在吃喝玩上，像她的日本鄰居們壹樣，有些人家裡有船，沒事就出海，或者去露營。
尼鹿開始“向內求”，嘗試不同的作息。有壹陣，她每天早晨肆點起床，晚上八點睡覺，堅持了叁個月。“感覺白天變長了，像是偷來了時間。”飲食上也試過戒碳水，兩個月從120多斤瘦到100斤，皮膚變好，人也輕快。但冬天壹到，要幹活了，“像熊壹樣需要汲取能量”，飯量又漲了回來，體重升到115斤。
尼鹿說，現在有90%的時間是自己的。她可以提前壹周安排好每天要做的事，並且很少被打斷。
她的父母，當初強烈反對尼鹿在日本買房，在近壹年裡態度也悄然變化。
母親看到尼鹿生活得挺好，也想來看看有沒有事可做；做生意的哥哥，則考慮把國內的速凍蔬菜出口到日本，讓尼鹿幫忙辦商務簽。
“我就是打頭陣的。過來試試水，再讓家裡人都過來。”尼鹿甚至想過兩年後，去日本讀攝影研究生。
如今，尼鹿在中國和日本分別有運營團隊和攝影團隊，分工明確，企業化經營，運轉成熟。很多年前就開始打理的“自媒體”賬號，如今全網粉絲超過100萬，成為小樽工作室重要的獲客渠道。
生活依然需要精打細算，經營的壓力也始終懸在頭頂，但在這裡，尼鹿說她找到了壹種屬於自己的節奏，緩慢而清晰。
有人離開，有人留下
這壹年裡，擁有了叁處房產，經營著壹個默契的小團隊，結交了幾位能說心裡話的朋友，尼鹿覺得，自己從事著壹份熱愛的工作，也面對著壹大堆需要親自處理的、瑣碎卻真實的生活事務。（受訪者供圖）
尼鹿的小樽華人群裡，做民宿的最多，其次是滑雪教練、包車司機。幾乎所有人的生計，都與旅游這根藤蔓纏繞在壹起。
群裡的互助氛圍很好，誰家有閒置物品會贈送。大家也會分享在小樽的生活竅門。但彼此並不常聚會。“每個人都有自己忙的事情”。
在尼鹿看來，他們這群“日漂”，已逐漸適應了被拉長的慢節奏，他們享受這種“沒有無效社交”“能更專注自己”的狀態。
“這裡太慢節奏，太安逸了。”尼鹿頓了頓，補充道，“可能不適合骨子裡喜歡熱鬧的人。”
值得關注的是，選擇在日本北海道等地方城鎮生活的華人，其生計與當地旅游業深度綁定，近期中國游客減少，使他們直面嚴峻的生存挑戰。
沖擊是全面而具體的。壹家在北海道經營超過12年的旅行社，主營中國大陸客源的大型旅游團，自11月以來，其核心的大型旅游團訂單已基本歸零，預計損失超過400萬元人民幣。位於札幌市內的札幌溪流酒店，在11月就有約70筆中國游客住宿訂單被取消。
尼鹿透露，許多華人旅游從業者的業務，是圍繞中國游客建立的，壹旦這個核心客源流失，其他地區客源在消費力上難以填補缺口。因此，更多的人處在觀望與掙扎的灰色地帶。
在尼鹿看來，壹部分中國人開始在全球范圍內，尋找壹種“低成本、高幸福感”的生活可能性。他們不再蜂擁至東京、大阪這樣吞噬金錢與時間的大都市，而是像蒲公英種子般，散落在小樽這樣的地方城鎮。
“可能過兩年我心態變了，跑去別的國家了”。尼鹿曾特意探訪過當地的養老院，細致了解後，覺得當地養老可能也是個不錯的選擇。“普通人通過國民年金和保險，養老基本不用自己額外花大錢”。
這壹年裡，擁有了叁處房產，經營著壹個默契的小團隊，結交了幾位能說心裡話的朋友，尼鹿覺得，自己從事著壹份熱愛的工作，也面對著壹大堆需要親自處理的、瑣碎卻真實的生活事務。
在尼鹿看來，這壹年的好壞，都是自己親手種下、親身承受的滋味。對她而言，這才是最真實的“活著”。
南方周末記者 王瑭琳- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見