-
日期: 2026-01-13 | 來源: 新浪財經 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
當人物變成了搭建情節的積木，這部劇最值得深思的矛盾點也因過度簡化而流於表面。劇名“都是她的錯”本身是壹個極具社會學意義的諷刺，直指文化潛意識中根深蒂固的“母職懲罰”——壹旦孩子出事，母親總是第壹個被審判的“罪人”。瑪麗莎那種時刻處於崩潰邊緣的自責，本該是這部劇最深刻的底色，它是對女性道德完美主義枷鎖的壹次生動詮釋。但為了配合懸疑劇的爽感邏輯，劇集放棄了在灰度地帶的深挖剖析，轉向追求非黑即白的贰元對立。它不僅塑造了壹個哥特式的惡棍丈夫，壹個集精神操控、冷血謀殺、縝密欺詐於壹身的“完美”反派，更讓本應是女性覺醒的高光時刻淪為壹場“受害者”變“加害者”的復仇反殺。從戲劇效果上看，瑪麗莎用大豆過敏“偷殺”丈夫的結局無疑是精彩而痛快的，因為它精准擊中了觀眾渴望“清算”的情緒爽點。但本質上，這種處理方式又是格外偷懶的。它將妻子的痛苦簡單歸因於嫁了壹個惡魔，而只要殺死了惡魔，世界便清朗了；它完成了“都是他的錯”的反轉、將高潮定格於“惡有惡報”的圓滿，實際上了回避了那種平庸、瑣碎、看似正常卻令人窒息的婚姻困境，模糊了更為普遍、也更為隱蔽的權力結構與道德綁架。
不可否認，這類“快消”類型劇的確“熱銷”，總能輕輕松松登上熱播榜、火爆社交平台。我也必須坦白，《都是她的錯》曾讓我追劇追到停不下來。這不僅歸功於它們精良的制作和頂級演員的加持，更因為它們在這個充滿了不確定性與不安全感的時代，牢牢抓住了人們內心深處對於秩序的向往。它們制造巨大的混亂，但承諾徹底的重建；它們展示超出認知的陰謀，但保證所有謎團最終會有壹個確定的答案。對身處難以厘清的現實世界、不斷遭遇邏輯失效的大眾而言，它們提供的“可控的失控感”，無疑是壹種有效的心理代償。
但我們同樣應當意識到，當我們越來越將這類劇集當作壹種情緒宣泄的出口、壹種社交媒體的談資時，我們正在不自覺地參與壹場關於審美的重塑。在“敘事加速”的裹挾下，復雜曖昧的故事正在被簡單化為拼圖游戲，人性灰度的凝視正在讓位於通關打怪帶來的爽感刺激，而那些關乎生命本質、需要在靜默與沉思中才能生長出來的領悟，正在被視為拖慢節奏的累贅而遭到無情摒棄。技術給了我們跳過片頭、倍速播放的權力，卻也似乎剝奪了我們忍受未知的耐力。當我們不再願意在壹個沒有反轉、沒有絕殺、甚至沒有結局的故事裡駐足，我們失去的其實是理解真實世界的能力，因為那裡往往沒有驚奇、沒有天衣無縫的巧合，沒有能被壹招斃命的惡魔，只有面對斷裂時的手足無措，深陷困頓中的拼死掙扎。
很多時候，慢壹點，才能看得更清壹些。
原標題：《這部 9.1 分的神劇，我有些不同看法》
欄目主編：邵嶺 文字編輯：郭超豪
來源：作者：孫璐（上海外國語大學英語學院教授）- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見