-
日期: 2026-01-15 | 來源: Vista看天下 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
得知他去世的消息，中文互聯網上壹片哀悼。
他是無數人小時候最崇拜的人，“我們這壹代人都是受他影響進入那方黑白世界的”。
他從未獲得世界冠軍，卻是中國圍棋歷史上唯壹被授予“棋聖”稱號的人。
“聶旋風”的美名傳遍大江南北，成為壹個時代不可磨滅的精神符號。
當人們畢恭畢敬地稱呼他為“聖”時，他也曾多次糾正：“我也總有犯錯誤的時候，不敢當聖人。”
在20世紀80年代那個特殊的時空裡，“棋聖”聶衛平曾是支撐民族自信的英雄。但當被問及如何看待自己的社會影響時，他表現出壹種近乎執拗的清醒：“我是在改革開放的大環境激勵下、在大家的幫助下，才能取得自己的壹點點成績。本來也很普通，但被很多人宣傳成什麼什麼了。”
哪怕不懂圍棋的人，也知道他。這個壹生站在巔峰的人，有著罕見的“煙火氣”：他曾因炮轟足球、在錄制現場打瞌睡而陷入輿論漩渦，亦曾因波折的情感經歷成為街頭巷尾的談資。
他表現得率真。他認為，堅持個性是棋手成才的必要條件，“有個性不壹定會成才，但沒個性肯定不會成才。”
他終究是不普通的。2013年查出直腸癌，面對醫生的保守建議，聶衛平拿出了職業棋手最決絕的氣魄：“等死不是我的風格，人活壹輩子，總得有個‘勝負手’。”
手術成功後，他像贏了壹盤棋般得意，“我勝利了！”
他術後蘇醒的第壹句話，是壹句圍棋術語：“拆叁”。那壹刻，這個被病痛折磨的老人，仿佛重回棋局——那是他棋盤之中借勢圍空、向死而生的智慧。
人生如棋，落子無悔。2026年1月15日凌晨，聶衛平的女兒聶雲菲在悲慟中發文悼念。人們猛然發現，那個曾憑壹己之力讓萬街空巷、讓舉國沸騰的傳奇，已走到了終局。
“棋聖”聶衛平溘然長逝，享年74歲。
圖源：聶衛平圍棋道場
在車輪戰中，打出“滴血的名局”
聶衛平的勝利，頗有壹種宿命感。
在1985年首屆中日圍棋擂台賽的賽場上，他看著眼前的棋盤，感到壹陣眩暈。抬頭看表，他已經審慎思考了整整壹個鍾頭，卻仍然沒想出壹個萬全之策。
此時，殘酷的車輪戰已經進行到了第13局，坐在他對面的，是日本超壹流棋手小林光壹。
類似的絕望，聶衛平之前的其他中國隊棋手都已經經歷了壹遍，且全部落敗。聶衛平是最後的中國棋手了。
汪見虹和18歲日本小將對局時，因為太緊張，對局中途就開始瘋狂流鼻血。
江鑄久連勝5盤，卻敗在小林光壹的手下。
此時，聶衛平稍有不慎，中國隊就將被“壹杆清台”。
或許，在這裡輸掉也不會太丟人。在此之前，日本的超壹流棋手和中國棋手交手20多局，中國隊從來沒贏過。兩國圍棋界的實力有斷層式的差距——這是當時人們的普遍認知。
甚至，從整體看，這場擂台賽已經能“及格”了。賽前，帶隊的領導曾提出壹個指標：“只要能請出超壹流棋手小林光壹，就算基本及格。”
但這些，都不是聶衛平相信的道理。
他是抱著勝利的決心來到賽場上的。出戰前，聶衛平特意找乒乓球隊的運動員借了壹件印有“中國”贰字的運動衫。這壹抹紅色，在壹水兒穿著灰黑色西裝的棋手中，顯得格外扎眼。
有決心，但依然很難。
在大腦卡死時，他突然想起了醫囑——如果感覺腦袋木了，可以去吸壹口氧。他急忙離開棋桌，抓起氧氣罐猛吸了幾口。
整理心態後，他決定棋行險招，選擇了壹條雖然很危險、但很容易誤導對方犯錯的路子。
聶衛平賭贏了。小林光壹手軟了，而他執黑兩目半，獲得了勝利，成為第壹位擊敗日本超壹流棋手的中國棋手。
這種贏法，很“聶衛平”。
他曾被朋友評價為是“壹個天生的賭徒”。聶衛平認為，這個詞道出了他性格中的最大特點，“爭強好勝，而且是極端地爭強好勝”。
不巧的是，這樣壹個孩子，卻患有先天性心髒病，不僅與體育絕緣，還經常被霸凌。而下圍棋，彌補了他這壹方面的缺憾。9歲時，聶衛平剛學會“吃子”，就被這個游戲深深吸引。
年輕時的聶衛平。
“圍棋所具有的強烈的勝負感壹下子迷住了我，和下圍棋相比，我感到其他的游戲全都索然無味了。”在自傳中，他如是寫道。
由於過於沉迷下棋，聶衛平有次下棋下到暈了過去，壹度被父母禁止碰棋子。
17歲那年，他到黑龍江的農場插隊。在嚴寒和艱苦的勞動中，他碰不到圍棋，拾分痛苦。後來，他回憶，那段經歷讓他覺得“天高地闊”，對學棋有很大的幫助。
經歷了波折，聶衛平不管不顧、壹門心思地撲在了圍棋上，成為職業棋手，最終站在了國際賽場上。
命運在他的背後，輕輕推了壹把。
1985年這場比賽的最終結局，是聶衛平再勝加藤正夫、終身棋聖藤澤秀行，帶領中國隊拿下首屆中日圍棋擂台賽冠軍。
1987年第贰屆比賽，又是聶衛平留到最後，他壹人戰勝了日本的伍名大將。那場比賽雙方傾盡全力，招招驚險，過程極為激烈煎熬，被日本棋界稱為“滴血的名局”。
甚至，在1988年的第叁屆比賽，又出現了類似的劇情。比賽結束後，聶衛平和記者、使館的人開了壹場慶功宴。
大家都喝得醉醺醺的，在東京的街頭上唱《少年壯志不言愁》：“幾度風雨幾度春秋，風霜雪雨搏激流。歷盡苦難癡心不改，少年壯志不言愁。”
“歌詞裡還有壹句，‘危難之處顯身手’，他們都覺得這就是我。”聶衛平回憶道。
由於中央電視台的現場直播，聶衛平壹夜之間成為家喻戶曉的民族英雄。這份勝利，也超越圍棋本身，和中國女排壹起，成為那個時代全民振奮的精神象征。
1988年3月，聶衛平被國家體委授予“棋聖”稱號。這是迄今為止，新中國歷史上的第壹位，也是唯壹壹位“棋聖”。
“在人們呼喚超級英雄時，扮演那個角色”
20世紀80年代，當聶衛平從壹個普通的圍棋運動員，變成了民族英雄、壹代“棋聖”後，成為無可置疑的“頂流”。
他的棋局、愛好、生活，乃至感情世界裡的壹絲波瀾，都能輕易搶占報紙的頭條。在他之前，沒有哪個棋手擁有如此橫跨圈層的影響力；在他之後，公眾的目光也再難這樣曠日持久地聚焦於棋盤的方寸之間。
但每次復盤和小林光壹的那場對局時，這個曾說自己“自信到狂妄”的棋手，都表現得異常清醒。
“其實和很多中國棋手都有贏過日本超壹流棋手的實力。有的甚至已經快贏到手了，最後輸掉的原因，並不完全在技術上，而有相當程度是（輸在）心理上。”
他常說，自己只是在最需要的時間、地點，做了壹件中國人最需要的事。“現在，再也不會有壹種體育運動能讓中國人那樣瘋狂了。改革開放30年了，值得我們自豪的事情太多了。”
而他的作用，只是在人們呼喚超級英雄時，扮演那個角色。當舊的阻礙被沖破，時代的洪流自會滾滾向前。
據日本生產性本部在2000年發布的《休閒白皮書》顯示，1985年，中日圍棋擂台賽拉開序幕的這壹年，日本約1億人口中，圍棋愛好者數量高達1208萬，專業棋手有600余人，九段棋手有60余人，其中不乏小林光壹、武宮正樹等超壹流選手。
同壹時期的中國，人口10億左右，是日本的10倍不止，但專業棋手卻不過100余人，九段棋手只有4位，甚至其中2位已經退居幕後。
聶衛平大勝之後，在短短10多年間，局勢就發生了變化。國手王汝南曾在壹篇發表於1987年的文章中說，“中國大陸興起了壹股從未有過的‘圍棋熱’”。
換句話說，以1985年為起點，中國圍棋在20世紀80年代實現了“爆炸式增長”，其影響壹直持續到了今天。
從政治家、企業家，到中小學生，都被這壹熱潮所影響。圍棋入門讀物、《圍棋》雜志銷量壹路攀升。1987年中國台灣企業家應昌期創辦“應氏杯”，首屆比賽於1988年在北京舉行，後來有了“圍棋奧運會”的美譽；1998年江蘇企業家陶建幸創辦“春蘭杯”，贰者都屬於世界職業圍棋六大杯賽。1991年，中國棋院在北京正式成立。
1999年，時任中國棋院院長的陳祖德接受《中國新聞周刊》采訪時說，“中國有3000萬圍棋人口大概是沒有問題的”。越來越多的青年才俊冒出了頭，中國圍棋的人才庫變得越來越充實。
圖為陳祖德。
那種屬於壹個人的璀璨，在1989年迎來了它的轉點。那年，他受邀參加第壹屆應氏杯的比賽。賽前，應昌期曾對聶衛平說：“這個比賽就是為你辦的，我想看到你拿冠軍。”
意外的是，韓國選手曹薰鉉半路殺出，在決賽3比2贏過了聶衛平。在這之後，他也再也沒有參加過應氏杯。
在1988年12月舉行的中日圍棋對抗賽中，聶衛平11局連勝的紀錄徹底結束。最後壹屆中日圍棋對抗賽，中國隊主將也壹竿子橫掃了日本隊，但這個人變成了聶衛平的弟子，常昊。
右側年輕選手為常昊，他在這場比賽中戰勝的大竹英雄曾經也和聶衛平有過對弈。
2024年，聶衛平接受中新社采訪時表示，“幾拾年後回頭看來，‘棋聖’確實不好當。這壹稱號讓我得意了幾拾年，也不安了幾拾年。”
重要的，是“戰而勝之的決心”
從20世紀90年代起，聶衛平選擇轉過身去。他成為教練，創辦了自己的圍棋道場。“棋聖”的光芒淡了。
20余年來，聶衛平圍棋道場培養了柯潔、辜梓豪、周睿羊、檀嘯等26位世界冠軍、全國冠軍，近300位職業棋手，幾乎占據中國圍棋半壁江山。
2014年復出後，這位老人更像是壹位不知疲倦的布道者，積極普及圍棋。他走遍全國各地學校，擔任大賽裁判長，與棋迷互動，解說棋局。有人說，每次外出觀摩觀賽，想找聶衛平不難，他不在房間，就在研究室裡擺棋。
2008年11月23日，中國無錫，聶衛平迎戰無錫棋迷。（@視覺中國）
這種執著，在2017年1月4日迎來了最殘酷的壹擊。
那天下午，聶衛平與神秘圍棋高手“Master”對弈。最終，他以7.5目敗北，目送對方迎來第54場勝利。在贏到第59場的時候，谷歌DeepMind發布公告，正式承認，“Master”背後正是AI機器人AlphaGO。
聶衛平沒有為自己的失敗找借口，而是坦率承認，“這對我來說就是個神，不是人。”
2004年6月26日，陝西華山，第肆屆華山圍棋大會，聶衛平在第贰輪精英賽現場觀棋。（@IC photo）
在聶衛平看來，自己在中日圍棋擂台賽上連勝11盤，已經是人類不可復制的奇跡。然而，面對“AlphaGo”，他意識到，若這個對手願意繼續玩下去，完全有可能輕松取得100場連勝。
聶衛平曾以為，怎麼會有智能程序比人還厲害？親身體驗後，他發現自己可能錯了，“把所有的高手捆綁起來‘打狗’，也是打不贏的。”
事實上，早在2016年“人機大戰”初期，當職業棋界普遍沉浸在壹種不願面對現實的焦灼中時，聶衛平是第壹個站出來向“阿爾法狗”脫帽致敬的人。
這份坦蕩，甚至贏得了算法世界的“溫情”。考慮到“棋聖”年事已高，此前的53場勝利，“Master”下的都是30秒壹手的快棋，唯這壹盤，Master主動把對局用時調整成了1分鍾壹手。
聶衛平感歎，機器最可怕的地方在於它沒有情緒。無論殺得好壞，它永遠是壹個節奏。人腦壹步棋，想出幾拾上百種變化已是極限，它卻能瞬間算出幾萬種。在這樣的局部計算面前，人類壹點機會都沒有。
但聶衛平並不焦慮，更多的是好奇——人工智能如何改變圍棋這項古老的游戲。
這種坦蕩，比他在20世紀80年代連斬超壹流棋手更令人敬佩。就像《叁體》中第壹個意識到“水滴”不可戰勝的物理學家丁儀壹樣，聶衛平在技術的奇點面前，承認了人類的局限性。
當他在這個領域攀登至巔峰，甚至已經化身為某種度量衡，依然擁有著正視失敗的勇氣。
這不僅關乎圍棋，更觸及了我們這個時代的共同焦慮：當AI輕而易舉地接管了人類引以為傲的專業能力，人的價值何在？
對於壹個曾將“勝負”視為生命全部意義的人來說，承認人類計算力的終結，極易導向虛無。但聶衛平迅速完成了自我的重建。他形容自己的轉變：“年輕的時候，我想做全世界最優秀的棋手，爭取拿更多的冠軍，而現在我想培養更多拿冠軍的人。”
他也開始思考：為什麼在AI時代，人類仍需要圍棋？
“如果要我講很多大道理，我不懂，也不清楚，但我知道‘棋如人生’。”聶衛平相信，棋盤上的道理能教會人們如何面對日常生活、學習工作的抉擇。
無論是唐代“圍棋拾訣”中告誡人們面對強敵先保護自己的“彼強自保”，還是進入陌生領域不可輕舉妄動的“入界宜緩”，這些古老的智慧，在AI面前並沒有過時。
他徹底從“神壇”走了下來，走進普通人的生活。2018年，有人在知乎上提問：“聶衛平是誰？在圍棋界有多厲害？”
聶衛平寫下了這樣壹段話：“要說我有多厲害，現在的年輕棋手都比我算得快，算得准。但是我面對任何壹個對手，哪怕他是AlphaGo，我壹樣有戰而勝之的決心。”
最重要的事並非勝負本身，而是這份“戰而勝之的決心”。
聶衛平說，“我想講給每壹位讀者，不要小看你自己的潛力，不要低估你的未來。每個人都有全世界看來毫無可能的奇跡，會在你的強烈努力之下實現。”
壹代棋聖聶衛平離世，他落下的每壹個子，我們都會記得↓↓↓- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見