-
日期: 2026-01-16 | 来源: 人物 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
几年前，韩松的好友、未来事务管理局创始人姬少亭，在接受采访时评价他，「有把自己剖开给别人看的勇气，写作中有一以贯之的真诚」。无论疾病如何改变了他的身体与精神，这种底色没有变。
共存
2025年10月，韩松60岁了，要从新华社退休，终于可以从繁重的工作中解脱。
和《人物》见面时，他拎着一个空行李箱。那段时间，他在家与办公室之间穿梭，要把单位的私人物品清空。之前有人拍过他的办公室，层层叠叠的书堆得老高，清空它的过程，就像在清点岁月的沉积岩，比如，他翻出了年轻时收到的退稿信，让他想起很多往事。
同样提醒他时间的，还有2025年，他新出版的一本短篇小说集《看的恐惧》。说是新书，其实集结的是他的旧作，发表时间集中在1990年到2010年间。
他很看重这本书。它在这个阶段出版，好像也有了更多的意味。它们诞生于他的20岁到40岁之间，那时他创作力蓬勃、想象力旺盛，有很强的批判性，正是那位算命先生说的「文昌运」降临之时。它由科幻届最权威的《科幻世界》编辑部出版，有读者说，这些作品的母题始终未变，那就是恐惧，对爱、死亡、时间、失控和循环的恐惧。出版过程中，有6篇被替换掉了，但韩松觉得，这不影响它的完整。在生命衰微时刻，再次读到它们，就好像再次看到了命运的安排，为人生画了一个逗号、句号、感叹号。
他对退休后的生活有规划——其实对认知症患者来说，最重要的有且只有一件事，就是与疾病共存，抵挡它的步伐。
认知症会不断进展，本质是脑部损伤范围的扩大，这种损伤，最终会波及掌管行走、进食等身体基本机能的大脑部位。因此，认知症最常见的恶化原因，是吞咽障碍导致营养不良，进而感染肺炎等疾病。
认知症的进展，往往不是螺旋式的下降，有时是断崖式的。近期《T》杂志关于导演侯孝贤的文章也提到，在确诊阿尔兹海默症的前几年，侯孝贤的脑力下降非常缓慢，还在推进电影工作，挚友朱天文觉得，他是「独臂刀」，也许断了一只臂，但独臂刀还有独臂刀的打法。但就在2022年8月，他感染了新冠，10天时间无法进食，之后，他虽然体能恢复了，但语言区有了不可逆的受损，再也不能单独出门去咖啡馆赴约。
而韩松要做的，就是通过服药和锻炼，尽量延缓它，尽量不让意外发生。因此，他现在每天要吃十几种药；出门永远戴口罩，保护自己不感冒，因为之前得过肺炎，医生警告他，下次感染，就有可能发展为重症甚至肺衰竭；吞咽时要小心；走路也要当心，最好别摔倒，现在还好，但年纪再大些，摔倒就会很危险；每天，他坚持做一些舒缓的运动，比如八段锦。
让大脑动起来也很重要。根据研究，在认知症前期，学习新的语言确实有作用，会让大脑建立新的突触；学数学，也可以强化前额叶的功能。所以这两年，他每天起床，都会先学一会儿日语，把它当做日常坚持下来，虽然「忘得很快」。他还找一位老师借来了初中数学课本，打算退休后，从初一的内容开始学。
从这些角度上来说，患认知症的老人和婴儿，有许多相似之处。他们都需要通过学习新知识，来建立新突触，都因为吞咽功能不足而要万分小心，都需要出行设施（婴儿车和轮椅）的帮助……只不过，一边是衰亡，一边是新生。
至于创作，他还有一些事可以做——他有大量未发表的作品，共计几百万字，大多写于2020年以前。一部分已完稿，一部分接近完成，他可以用余下的精力整理它们。这些作品的出版或许不会很容易，但他说，不愿意为了顺利出版，做太多修改和妥协。他是那种尊重和在乎读者的人。或许最后，他会自己印刷少量的作品，送给那些特别好的朋友。
我们也不可避免地谈到了认知症的照护问题。韩松不太愿意谈及家人，至少现在，他觉得自己还可以照顾自己，无需他人帮助。但这两年，他开始考察北京的养老院，到了必要的时刻，他说，养老院会是他的选择。
谈话的最后，我们说起了生活的乐趣，韩松说，他现在最大的快乐，是吃小面。他是重庆人，对小面的痴迷终身未改。他微博的高频词汇是胖妹面庄、小竹林面庄、遇见小面，这都是他常点外卖的面馆。一份理想的小面，要够辣，面要好，最好再加上藤藤菜（空心菜）。在生命的许多可能性消逝之后，小面成了最可得的慰藉。
他仍觉得生命有意义，「生命的意义，就是你在身体好的时候，尽量去感受、体验、吃喝玩乐，去创造。每个人都很独特，但你要把你最独特的东西表达出来，让自己看到，也和大家分享。它会证明你是一个生命，你就会自然地产生回报感和满足感。可能生命的设计就是如此——就像一台计算机，你以最大的功率、以设计的极限去使用它。」- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见