-
日期: 2026-01-23 | 來源: 愛歷史 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
最近有部電視劇正在熱播，叫《太平年》，開頭就是重口味的場面——後晉的彰義軍節度使張彥澤，把人當軍糧，開膛破肚，架鍋生火。炊煙升起，飄的不是米香，而是人肉的焦糊味。觀眾看著發怵，心裡嘀咕：這編劇太敢寫了吧？
我告訴你，編劇還真沒誇張。歷史上這個張彥澤，比電視劇裡演的，只壞不好。
史書白紙黑字記著：他殺自己部下張式，剖心斷手足；百姓犯點小事被抓來，他眼皮都不抬，只豎叁根手指——手下人就懂了，拉出去砍成叁段。後來契丹人打進開封，全城百姓聯名請願，非殺他不可。劊子手剛剜出他的心，屍身還沒涼透，街市上的人就壹擁而上，你撕壹塊我扯壹片，生吃其肉，頃刻間只剩白骨。
張彥澤不是特例。翻開伍代史，字縫裡都滲著人油味。
那是個什麼時代？歐陽修算過壹筆賬：伍拾叁年，換了伍個姓、拾叁個皇帝，其中八個。活得最長的在位拾來年，最短的叁肆年就沒了。今天你龍袍加身，明天可能就被親兒子捅死在床上。
不得好死
梁太祖朱溫，壹代梟雄，病重時想傳位給養子。親兒子朱友珪帶著伍百牙兵，半夜破宮門，直闖寢殿。老頭驚起，繞著柱子躲，邊跑邊罵：“我早該殺了你這逆賊！”追兵連砍叁劍都落在柱上，最後被親信馮廷諤當胸捅穿，腸胃流了壹地。兩年後，朱友珪也被弟弟兵變逼得自殺，臨死前讓同壹個馮廷諤先殺妻，再殺己。
人命賤如草，皇帝尚且如此，百姓算什麼？
圍城戰壹起，就是人間地獄。滄州被圍百余日，城裡糧盡，開始“析骸而爨”——拆人骨當柴燒，“丸土而食”——捏泥土充饑。餓死拾之六柒，剩下的，易子而食都算仁慈。軍隊幹脆設“宰殺務”，專挑老弱婦孺，撒點麩面養肥了，成批屠宰，按人頭分給軍營。
這還不是最瘆人的。
有人是真愛吃人肉。後晉將領萇從簡，每到壹地就偷偷抓民間小兒，“烹食之”。南唐王建封，養了上百婦人，每天挑壹個殺來吃。吳越的高澧更絕，早上殺人飲血，晚上必食人肉，下屬清晨去衙門點卯，都得和妻兒泣別，不知能不能活著回來。當地人背後叫他“夜叉精”——在唐朝傳說裡，夜叉就是專吃人肉的惡鬼。
你說這些人圖什麼？餓嗎？不全是。萇從簡貴為節度使，缺他那口糧嗎？這是權力癲狂到了極致，把人當牲口，吃人成了確認權威的儀式。
也有吃得“講究”的。後漢趙思綰守城糧盡，殺人而食，每宴必殺數百。他專取人膽，就酒生吞，還對部下說：“吃夠壹千個膽，就能勇猛無敵。”這是相信“以形補形”——吃心長心眼，吃膽添膽量。野蠻裡摻著原始的巫術思維，比純粹嗜血更令人毛骨悚然。
當然，最多的還是“復仇食”。杜重威引契丹入中原，害得百姓流離。後來被處死，屍體扔在街市，頃刻間就被百姓啖盡。這不是餓，是恨。歐陽修寫到這裡都感慨：“晉人所以甘心者，非壹日之憤也。爭啖其肉，剔髓而食，此自古未有。”仇恨到了極點，就要食肉寢皮，讓仇人魂飛魄散，永世不得超生。
那你可能要問：法律呢？官府不管嗎？
咳，哪還有什麼王法。當時軍閥割據，節度使就是土皇帝。軍法官隨意殺人，朝廷不敢過問。後漢有個蘇逢吉，皇帝讓他去監獄“祈福靜獄”，他進去轉壹圈，不管輕重罪犯全殺了，回來匯報：“獄靜矣。”皇帝竟也默許。
更諷刺的是“隨年杖”——犯人報年齡多少，就打多少棍；“合歡杖”——雙棍齊下，美其名曰“合歡”。律法成了虐殺的游戲。
儒家的禮義廉恥？早崩壞了。歐陽修痛心疾首：伍代全節之士只有叁個，死事之臣拾伍人，全是武夫卒子。文人士大夫？壹個沒有。宰相馮道伺候過伍個朝代、八個姓的皇帝，朝為仇敵，暮為君臣，面不改色。他還自號“長樂老”，寫文章炫耀自己如何在亂世裡永遠“長樂”。
亂到根子裡，是因為武人迷信“天子兵強馬壯當為之”。槍杆子裡出政權，成了赤裸裸的生存法則。安重榮說得最直白：“天子寧有種耶？兵強馬壯者為之耳！”
所以張彥澤們敢吃人，因為他們手握刀把子；所以百姓也敢吃張彥澤的肉，因為那壹刻，仇恨壓過了恐懼。人退回了叢林，弱肉強食是唯壹的正義。
《太平年》這個劇名，本身就是個巨大的反諷。伍代哪有壹寸土地配稱“太平年”？那伍拾叁年，是華夏文明跌入最黑暗深淵的半個世紀。長安、洛陽、揚州這些千古名城，戶籍拾不存壹，有時全城只剩拾幾戶人家。唐末全國490多萬戶，到宋初只剩330多萬戶——少了叁分之壹的人口，不只死於刀兵，更死於饑荒、死於瘟疫、死於同類之口。
但歷史吊詭處就在這兒：最黑暗的裂縫裡，偶爾也會漏進壹絲光。
後晉有個大理寺，曾整理前朝法律，試圖恢復秩序；左拾遺竇儼上書，請求禁止“以長釘貫人手足”的私刑；甚至張彥澤被百姓生啖後，新上任的節度使王周還奏請減免當地賦稅壹年——雖然這補償微薄得可笑。
這些努力像暴風雨裡的蛛網，瞬間就被撕碎。但證明了壹點：即便在深淵，仍有人試圖爬回文明。
伍代亂世的終結，最終靠的也不是道德覺醒，而是更強大的暴力——趙匡胤黃袍加身，杯酒釋兵權，用壹套精巧的制度把武將關進籠子。宋朝因此得了文化昌明，卻也永遠失去了漢唐的雄渾氣魄。中華文明再沒回到世界之巔，伍代這幾拾年的斷層，傷及了民族的元氣。
看《太平年》，別只當獵奇故事。張彥澤那口冒著熱氣的大鍋，煮的不只是血肉，是壹個失序時代全部的絕望。它提醒我們：文明薄如蟬翼，禮法壹旦崩壞，人退回獸性，不過壹夜之間。
那些吃人者，後來大多也被他人所食。亂世如熔爐，無人能幸免。歐陽修編《新伍代史》時，大約也是含著悲憤與顫栗，寫下壹行行帶血的文字。他或許在想：若後世君王將相能從中窺見壹絲恐懼，或許，人間能少走幾回這樣的夜路。
而我們今天回頭看，隔著千年的安全距離，仍會覺得脊背發涼——不是因為古人比我們殘忍，而是我們終於明白：太平年景，不是天上掉下來的。是無數教訓、無數血淚、無數在黑暗裡依然掙扎著點燈的人，慢慢鋪就的。
那鍋人肉，早就涼了。但歷史留給我們的警示，還滾燙著。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見