-
日期: 2026-01-28 | 來源: 我要WhatYouNeed | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
今晚的文章，來自壹位阿富汗女性，她叫哈迪亞·海達裡，或許你對這個名字並不陌生。
2024年9月，塔利班頒布新法，剝奪女性上學、工作、進入公共場所的權利，甚至禁止女性在家以外的地方發出聲音。
寫作者洪蔚琳聯系上阿富汗女性哈迪亞，想請她聊聊當地現狀。多次通信後，洪蔚琳將哈迪亞的講述整理成文，於 10 月在正面連接發表了《壹個阿富汗女人的來信》。
相關閱讀：正面連接｜壹個阿富汗女人的來信
這是哈迪亞的名字首次出現在大家的視線中。文章獲得了近40萬的閱讀，有4位讀者向哈迪亞捐款，共計1001美元。
壹位女性出版編輯安琪因為看了文章，決定向哈迪亞發出邀請，幫她出版她自己的第壹本短篇小說集，並在簽訂合同時預付了書籍的版稅，這筆錢成為了哈迪亞能啟動移民流程的關鍵壹步。
2025 年 8月，書籍成功出版。壹個阿富汗女性，首次出書，卻是用中文發表，在中國出售。這是很罕見的。
叁個月後，壹位讀者到巴基斯坦出差，輾轉中得以同哈迪亞見面，為她帶去了這本新書。
持續關注哈迪亞經歷的這壹年多，我感受到了壹種莫大的鼓舞。在如今人人默認全球趨向保守排外的時代，這樣動人的、毫無私心的援助像接力棒壹樣發生在中國，並奇跡般地幫到了壹個他國女性。
對哈迪亞而言，這份來自遙遠異國的注視，同樣不可思議。那些厚重的，長久的聲援，不止壹次地在泥沼中向她伸出手，將她拉拽出來。
於是，有了這次特殊的約稿，我們想從哈迪亞的視角，聽她從頭講述壹遍，這段日子以來，這些女性創作者對她的幫助，以及中國讀者的持續關注，對她而言究竟意味著什麼。
致 我要WhatYouNeed 編輯部：
謝謝你們給我這個機會，讓我再壹次講述我的經歷。
洪蔚琳的郵件抵達我時，我正徘徊在是要留在喀布爾、還是前往巴基斯坦之間。
我當時失業，住在婆婆家，以化名從事自由記者工作，但收入不足以維持基本生活。
幾個月前，塔利班曾直接來到我們公寓門口，因為害怕他們的突襲，我們只能放棄自己的公寓。
從 2024 年 4 月到 8 月，我們又搬到了壹個偏遠省份，那段時間，我在自己的祖國裡，真正成了壹個流浪者，壹個迷失之人。
洪蔚琳的郵件，以及她提出的問題，在某種程度上推動我真正開始嘗試離開阿富汗。
我第壹次清晰地感受到：我的故事、我的斗爭、我的苦難，是重要的；我必須找到壹個能夠自由說話的地方，去講述發生在我們身上的壹切。
你知道嗎，洪蔚琳的郵件讓我意識到，世界上確實有人在關心我們的痛苦。我知道自己必須鼓起全部勇氣，盡壹切可能離開這裡。
我隱約感覺到，或許世界的某壹端是明亮的，而我正在朝那束光走去。
我告訴洪蔚琳，我壹直以化名寫作。她回復說，我們可以用化名發表。說實在的，沒有人會真的喜歡化名。化名誕生於恐懼與窒息之中。
我和洪蔚琳的郵件往來持續了兩到叁周。就在那幾周裡，我和丈夫下定決心離開阿富汗。
我們都已經精疲力竭。我的丈夫同樣失業，沒有任何收入。威脅並不總是正面出現，但它壹步壹步跟著我們，從不讓我們安寧。
我向自己的家人借了 1000 美元。我的丈夫向他在美國的親戚借了 1000 美元。我們用這 2000 美元，收拾行李，申請了巴基斯坦簽證。
也是在和洪蔚琳通信的那段時間，塔利班開始禁止女性發出聲音，通過電視、廣播和社交媒體反復強調：女性的聲音是 awrah（羞體/私密之物），不應被大聲聽見。
相關閱讀：導筒directube｜阿富汗永久禁止女性進入中學和大學
我和丈夫花費了 700 美元，拿到了為期壹個月的簽證。我寫信告訴洪蔚琳，我正在前往巴基斯坦，請求她在我抵達之前不要發表文章，因為我希望文章能以真實姓名刊登。
她回復說，文章可能會在拾月中旬發表，這給了我足夠的時間抵達巴基斯坦並安頓下來。
我們於 10 月 5 日進入巴基斯坦，10 月 9 日抵達伊斯蘭堡，並以每月 200 美元租下了壹套帶家具的壹居室，開始了新的生活。
房子裡有地毯、餐具、電視和冰箱。正是在那段安頓下來的日子裡，洪蔚琳發表了那篇文章。
回頭看，我常常想，為什麼當時沒有在自己的 Facebook 上分享那篇文章。你看，我把生活在喀布爾的恐懼和窒息壹起帶到了巴基斯坦。
我沒有勇氣用自己的名字、從自己的賬號發布任何東西。即便我的 Facebook 已經限制了可見范圍——只有壹千名朋友和熟人——我仍然害怕其中有人截圖，給我的家人帶來麻煩。
洪蔚琳會把中國讀者祝我平安與成功的評論截圖發給我。在那些善意、興奮和面對新環境的混亂之中，我感到震驚。她向我要地址，用來寄稿費。我問金額是多少，她說是 1300 美元。我簡直不敢相信她要給我們這麼多錢，我們高興極了，感謝上帝沒有忘記我們。這筆錢支撐了我們幾個月的生活。
那幾個月裡，我們是快樂的。我們去餐館吃飯。我不再為下個月的房租焦慮。我們給兒子、給我丈夫、也給自己買了新衣服。我們去商場、公園和壹些景點走走。
後來，洪蔚琳告訴我，有幾位讀者專門給我捐款，希望轉交給我。你知道嗎，這些事情就像奇跡壹樣。
我感覺宇宙正在把我所承受的痛苦、疲憊與流離的回報，壹點點送到我面前。
中國人的善意，尤其是許多女性的關注，給了我力量。我開始充滿熱情地寫作。那些曾經困擾我的痛苦不再讓我恐懼，相反，我變得更強大了。
我告訴自己，我必須講述阿富汗女性的苦難，不能讓我們的聲音被消滅，不能讓我們的權利被真正、徹底地踐踏。
洪蔚琳把讀者捐助的1001美元寄給了我，我真的不知道該如何感謝這些善良的人。我甚至去了幾次理發店，剪了頭發，修了眉。
來自世界另壹端的人，改變了我們的生活。我快樂而輕盈，哪怕獨自壹人時也會不自覺地微笑。我感覺那些溫柔而善良的人，始終在注視著我、關心著我。
巴基斯坦並不是我們的最終目的地，在這裡，我們隨時面臨著遣返的風險。
2025 年 1 月 1 日，我們提交了簽證續簽申請，但在新簽證尚未下來之前，巴基斯坦警察敲響了我們的門。他們以我丈夫簽證過期為由將他帶走，准備遣返阿富汗。我和兒子被留在家中，驚恐萬分。我肆處打電話求助，最終在壹位朋友的幫助下，我丈夫才得以獲釋。
2 月初，警察再次上門。這壹次，我丈夫的簽證是有效的，而我的已經過期。他們檢查了他的簽證，發現沒問題便離開了，沒有檢查我的。我們暫時躲過了壹劫。
幾天後，我們離開了那套公寓，決定前往更遠的城市——卡拉奇。在那裡，我們在壹個貧窮社區租到了壹套老舊公寓，並壹直住到現在。
公寓每周只有兩次通水，我們要把水存進水箱慢慢用。電力和網絡還算穩定，對我來說，住在這間狹小、昏暗的公寓裡，意味著我還能與世界保持連接。
我並沒有太多抱怨，只是有時會忍不住想念新鮮空氣，想念和親密的朋友壹起散步，想去咖啡館坐壹坐。
公寓有兩間臥室、壹間廁所、壹間浴室，還有壹條狹窄的走廊，盡頭是廚房。
最初的幾天真的很難熬，我無法適應潮濕的氣味。我開始打掃、清理，我們把其中壹間房刷成藍色，買了壹面鏡子，買了壹幅海盜船的畫，添置了地毯和餐具。
就這樣，我們開始了在這裡的生活，任由它緩慢地展開。
這段日子，我依靠為《Zan Times》撰稿支付房租和生活費，每周我需要參加兩到叁次線上會議和項目。我與阿富汗境內的記者保持聯系，請她們協助收集材料與信息，並指導她們更有效地准備內容。
《Zan Times》在阿富汗境內的記者多為女性。在塔利班的惡劣條件下，以女性身份工作充滿無數困難，但她們仍在用盡壹切方式保證工作的順利進行。
所以除了需要親自跟進以確保材料的准確性外，我還必須確保阿富汗境內的記者不會受到傷害。
我們通常起得很晚睡得很晚，因為《Zan Times》按加拿大時間運作。起床後，我照顧兒子，為他准備食物，陪他玩壹會兒，然後打掃房間，整理我的工作空間。
我用塑料盆手洗衣服，洗我自己的、丈夫的、兒子的衣物，然後晾在陽台上。我也負責熨衣服。我丈夫最大的貢獻，是照顧兒子，讓我能安心工作。
我的兒子叁歲柒個月，非常好動，精力旺盛，但他只能在屋內玩玩具、看兒童視頻，和我與他父親壹起玩。
我知道孩子也會感到無聊，但我們別無選擇。即便出門，也沒有太多適合他的活動。我們的孩子並沒有在最理想的環境中度過童年，但我們仍在等待——也許他也感受到了這種等待。
我的丈夫也會看劇、看電影，偶爾寫文章，並志願參與壹所面向阿富汗女性的線上大學。
但有時，失業與沒有獨立收入的狀態也會折磨他，他會對我說，我應該珍惜自己還能在這裡工作。
從到巴基斯坦的那壹天，我就壹直在尋找前往歐洲、美國或加拿大的任何可能性。
我給所有能想到的機構發郵件，但得到的回復幾乎都是：項目已暫停、沒有預算、已經幫助過足夠多的阿富汗人，或項目只覆蓋 2021、2022、2023 年。
在尋找過程中，壹位曾與我壹起在阿富汗秘密女子家庭學校共事的同事告訴我，我們可以走加拿大的「私人擔保」路徑，但需要錢。
在這種擔保模式下，壹個被認可的組織會向加拿大政府提交難民案件，同時需要壹份顯示賬戶中有 25,000 加元的銀行證明。這筆錢將存入該組織賬戶，用於家庭在加拿大第壹年的生活費用。
那時，我和丈夫仍靠洪蔚琳和中國讀者寄來的錢生活，也仍然背負著債務。但我們不得不選這個方案，肆處籌錢。
2024 年 11 月，安琪通過有光出版公司聯系到我。她在第壹封郵件中說，閱讀了我發表在正面連接上的文章和為《Zan Times》撰寫的敘述後深受觸動，她希望我能夠在中國出版我的書。在她之前，壹位先生也曾聯系過我，但最終我們未能達成共識。
而安琪從壹開始就明確表示，他們的出版社堅定地致力於出版我的書。她告訴我，她是出於支持女性的立場與我聯系的。
我向她發送了 18 篇關於自己生活與阿富汗女性經歷的短篇小說 PDF。她寄來合同，我們簽署了出版協議。
這份合同，對我和我的家庭而言，是壹個巨大的、決定性的轉折點。有光提前支付了我關於這本書的版稅，這筆錢幫了我的大忙，2025年 5 月，在其他朋友的幫助下，我終於湊齊了所需金額，移民流程就此得以啟動。
整個流程需要 21 個工作月，在此之前，我們必須想辦法在巴基斯坦生存下去。目前已經過去 7 個月，還剩 14 個月等待案件完成。
壹個月前，安琪告訴我，這本書已經售出壹萬冊。她說，相較於中國的人口，這個數字並不大；但對我來說——來自壹個女性作品賣出壹萬冊幾乎不可想象的國家——這簡直是奇跡。
中國讀者，尤其是許許多多的女性，給予了我和所有阿富汗女性極大的善意。這種關注，對我和我所接觸的女性而言，都意義重大。
自 2021 年 8 月以來，我們阿富汗女性失去了工作與受教育的權利。這裡的女性沒有選擇權，在糟糕或被迫的婚姻中，她們沒有離婚權，沒有子女監護權，沒有抗議任何暴力的權利。
當我知道有如此多人在關注著我們的苦難時，我第壹次對我們的處境與命運產生了希望。哪怕只是留下壹個表情符號，對我而言都意義重大。
我因此明白，壹個人的痛苦並非徒勞，它本身就是壹種巨大的價值。壹篇文章和壹本書，就這樣徹底改變了我的人生。
我，以及所有阿富汗女性，真誠感謝你們對我們痛苦的關注，以及對我們自由的祝願。
致那壹天的希望。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見