-
日期: 2026-01-28 | 來源: 人物 | 有0人參與評論 | 專欄: 買房賣房 | 字體: 小 中 大
說起剛需房、上車盤，你會想到什麼？或許每個城市的居民，都有自己的答案——在城市邊緣，這些小區體量巨大、房價親民，是年輕人落腳城市的第壹站。它們因人口聚集而有煙火氣，每天上下班時間，人群像潮汐壹樣出與進。在北京，它可能是天通苑，在貴陽，它可能是花果園，而在南京，毫無疑問，它就是東郊小鎮。
從南京市中心駕車，上了高架，建築群慢慢低矮下來。你會看到尚在拆遷中的鄉村，看到遠處山脈的弧線。如果不堵車，大概半個多小時，就會抵達東郊小鎮。這個小區始建於2004年，共有12個街區，常住人口8萬。它門口是剛建好不久的地鐵站，密密麻麻停放的電動車，或許也能說明，這裡住了多少人，輻射范圍有多大。
走在街道上，能感受到強烈的生活氣息——雖然周邊頗顯荒涼，但這裡自成壹體，有小攤、超市、面館和學校，小區裡放著商販出攤的叁輪車，壹樓被住戶搭上了竹架子，種上了菜。因為建成時間已超過20年，掉落的牆皮與裸露的電線，也展現出了些許衰敗。
王夢琪是昆山杜克大學社會科學助理教授，2013年，她還是壹位人類學博士生。在那個房地產狂飆突進的黃金年代，東郊小鎮，是當時南京最大的剛需盤，是全城房價最低的地區之壹。王夢琪很好奇，什麼人會來這裡買房？他們為什麼要買房？他們在意什麼？他們如何決策、購買、博弈？
她在東郊小鎮租了壹間壹居室住下，也進入了壹家中介公司，兩年時間裡，她就坐在房產中介的電動車後面，在買賣雙方談判時，她在旁邊端茶倒水，聽他們交談。
在這個過程裡，王夢琪發現了「剛需」背後的復雜意涵——買房者們大多是來自外地小鎮的年輕人，他們通過高等教育而落腳城市，其實已經算是某種意義上的成功者；房價如高速行駛的列車疾馳之時，他們有壹種急切，壹種時不我待之感；當然，也有許多結構性的東西，把他們的剛需變得「很剛」。
房產交易環節中，性別議題也無處不在。王夢琪做田野的時候，買房者大多是男性，他們的購房動機或許跟結婚相關，他們往往以「負責任」的主體出現，但很多時候，那位「被負責」的女性都是不在場的。王夢琪好奇，她們為何沉默。
10年過去，王夢琪把當年的田野寫成了書，在書寫的過程中，她也做了母親，更加理解當時她見到的那群年輕人，理解他們的急切、不安與選擇。理解在房子這件事情上，安全感與緊張感，如何成為當代中國人的壹體兩面。
在這10年間，很多事情已經變了。中國房地產市場經歷了從全民普漲到劇烈分化的周期。我們跟王夢琪談起這壹切，作為壹種回望，壹個歷史的切片，也作為壹種對比，審視在那段被房價追趕的歲月裡，我們是如何通過房子去定義愛、定義成功，如何安放我們不安的人生。
以下是王夢琪的口述：
文｜林松果
編輯｜姚璐
圖｜（除特殊標注外）林松果
年輕人的第壹套房
2013年，我開始在「東郊小鎮」做我的研究，在那裡壹共住了兩年。
我選這個小區，其實有點隨機。我本科學的是新聞，後來轉去學人類學，博士時受教育的背景是經濟人類學。當時又正是房地產的黃金年代，房價壹直在漲，是壹個全民買房的時代。而經濟人類學研究的核心課題之壹，就是價值——什麼物品或者成就，會被壹個社會集體追捧，被公認為最有價值之物。
當時我就覺得，房子是壹個很好的研究載體，可以提供很好的視角。通過它，你能看到集體意識裡更大的、沒那麼顯形的東西。剛好我跟南京大學社會學院的壹位老師認識，當時我說，我對房子感興趣，想去房產中介和售樓部看看，那裡應該很有意思，能觀察到很多東西。那位老師剛買房，就把他的房產中介介紹給我。我也很幸運，這位房產中介，就成了我之後的壹個突破口。
這家中介公司，叫城際房產（化名），是南京本地的壹家小中介，壹共只有兩叁家門店。老板是壹位女性，外地人，通過自己的努力在南京定居了。她最初應該並不知道我到底要做什麼，但她思維很包容和開放，接受了我來她的店裡「做課題」。我就在小區裡租了個壹居室，1200元壹個月。每天都去店裡，經常買點小零食，和大家拉近關系。很快，我就坐在他們的電動車後面，在城鄉結合部躥來躥去，每天跟著客戶看房。他們談價的時候，我就像助理小妹，在旁邊端茶倒水（笑）。
能找到這家中介，我很幸運。如果我去的是壹家大中介，管理相對嚴密，我們做田野的難度更大，他們的審核會更謹慎，會有更多管理層面的擔心。而這家中介因為比較小，且扎根本地，組織上更靈活，對外來者也更包容和開放。
當時這家中介，主要服務的就是「東郊小鎮」。這是個超級大的小區，壹共有14個街區，每個街區都有20多棟居民樓。它從2003年開始建，壹直建到2010年之後，壹個街區壹個街區慢慢蓋，現在有叁萬多戶。
是誰在買這些房呢？首先，南京本地人極少。當然第壹代房東裡有南京本地人，但他們都買得早，壹開盤就買了，當年4000元壹平買的，買來投資。2013年他們賣出去，接近15000元壹平，所以是很賺的。
真正住進這些房子的，基本沒有南京人。根據我的觀察，他們是有壹個基本畫像的——大多數都是年輕人，來自外地小城市或者城鎮、鄉村，或許在南京讀了大學，但不是最好的大學，可能是大專或者技術學院，大概率沒有拿到南京戶口。他們畢業之後，當時經濟還不錯，能在南京找到壹份工作，但工資不算太高，月薪叁肆千的工作當時很常見。
他們能買得起什麼樣的房子呢？如果工資不高，父母的幫助也有限，他們最多也只能負擔壹個總價80萬到120萬之間的房子，大概率是兩居室，首付在30萬上下。「東郊小鎮」的房子，就剛好符合他們的需求，是真正的上車房。
我住在那兒，感覺就很明顯——生活氣息非常濃，有很多小商販，面館的面便宜又好吃。它畢竟是年輕人的第壹套房，他們基本都會住進來，買了房就結婚，結婚了就生孩子，有了孩子，就把父母從老家接過來看孩子。所以小區車多、人多、孩子多、寵物多，還有人會在壹層的花園裡種菜、養雞。
東郊小鎮
我印象很深，當時那些中介總說，雖然南京河西的房子更貴，兩萬多壹平，我們這邊只有壹萬多，「但是你去河西，街上沒有人，那就不是剛需。我們才是剛需，是實實在在的，有人氣。」
有人氣的另壹個表現是，每天上下班，小區附近都特別堵。當時這個小區距離最近的地鐵站有5公裡（2021年底，東郊小鎮已正式開通地鐵），有兩班擺渡的公交車，在贰者之間往返。甚至在小區內部，公交車都要停靠叁站，單程要半個多小時。每天早上公交車都特別擠，我體驗過，很累很累。
說到這裡，有個有趣的小故事。因為「東郊小鎮」是拆了附近的村子建的，周圍就有很多拆遷的農民，都手握幾套房，他們很安心，平常就隨便找個工作做壹做。我有壹次去按摩，有個阿姨就跟我們聊天，她說，「哎呀，城裡人太可憐了，天天這麼早就要擠公交車上下班」。
其實很有意思。如果從階層話語來說，這個阿姨來自農村，受教育程度也不高，相比起來，住在這個小區裡的這些剛需人群，是更符合中產畫像的。但阿姨卻覺得，他們好可憐。
落腳城市
在東郊小鎮做田野的時候，我有壹種很深的感受，就是那種邊緣性。
這種邊緣首先是物理意義上的，它在這個城市的邊緣地帶。距離南京市中心很遠，距離地鐵站也很遠。它附近其實有個鎮子，那裡更繁華，也有些樓盤，房價會貴壹點，但東郊小鎮距離這個鎮中心也還有3公裡。所以即便是對於鎮上的人來說，它也是邊緣，就有人會跟這些買房者說，「你好歹也買在鎮中心吧」。
這種邊緣，也就意味著這個房子是真正的「上車房」，是門檻級別的房子。當時南京的房價普遍在兩萬以上，東郊小鎮的房子，我剛去時是每平壹萬壹，後來壹度漲到了壹萬伍。當時大家的預期是，房子都在漲，那我先買壹個，買了就上車了。將來如果發展得好，我把它賣了，再買個更大更貴的。這些年輕人都覺得，我要加入這個游戲，要去夠壹夠，壹旦夠到了，我就成了，就被包括進這個集體了。
東郊小鎮如今房價
所以前幾年，我看到亮亮和麗君（在鄭州購房後遭遇樓盤停工的壹對夫妻）的故事，馬上就想到我在田野裡遇到的人。那些來自小鎮的青年，即將要結婚，對未來有很美好的想象，他們覺得，我就是要買個房子，這是剛需，就全部投入進去。
我現在還記得，我遇到過壹對情侶，他們看起來感情很好，那個女生也很能說會道，整個買房過程也都是女生在主導。這在當時比較罕見，所以我印象很深。他們買了壹個小兩居，賣家是壹對南京的老夫妻。他們開盤時不到50萬買的，121萬賣的。
他們談價時，我全程都聽到了。老夫妻就說，「哎呀，你們真的不容易，我跟我兒子說，他本地人，條件太好了，要多了解壹下你們。看到你們，就想到我們當年」。那個女生就說，「特別喜歡你家的裝修，我也很會做飯，也愛收拾家，你們放心，我壹定把房子照顧得很好」。
當時給我的感覺，小情侶的感情好，買賣雙方也沒有爭利，特別符合我們理想中的情況。而且你會發現，他們交易過程中，市場的話語是沒有出現的，始終都是道德話語，是溫情脈脈的。大多數的交易不會有這麼順利，會有很多或明或暗的沖突。觀察人們什麼時候使用市場的話語，什麼時候又使用非市場的話語，是很有趣的壹件事。這種有意識或者無意識的選擇，也是壹種價值判斷。
人類學、社會學裡還有壹個研究技巧，就是去質疑大家習以為常的概念。在田野裡，我有很長壹段時間，會問受訪者壹個看起來很奇怪的問題：你為什麼要買房？
得到的答案很有趣，各種各樣的都有。很多人會毫不猶豫地說，「我是中國人啊，中國人當然要買房子」、「我們中國人，當然重視家庭啊」。還有很多人說，因為要結婚、要安家。來買房的人，男性占絕大多數，有人就會說，「因為我是男的啊」。這是壹個很有主體性的回答，他潛台詞是說，我是男的，我必須有個房子，不然我沒法結婚，沒法組建家庭，沒有女性會願意嫁給我。當然如果再問，他們也會說，這是很好的投資，但投資絕對不會作為第壹個原因被說出來。
當然，從現實層面來說，落戶是壹個非常大的理由。當時南京買房可以落戶。這些買房者，他們有的沒有戶口，有的落了集體戶，但按政策規定，他們的孩子必須有房才能落戶，將來孩子上學，也需要戶口。
我有個印象很深的例子，有壹天，中介來了壹位客人，特別著急。他是個小商販，是能賺到錢的。當時他的女兒六歲了，要上學了，他可能受教育程度也不高，臨了了才發現證件可能不齊全，孩子沒法上學——根據當時的入學政策，最快解決的方法是有本地戶口，戶口則需要落在房子上。他緊急來找中介，問他們有什麼辦法？他經歷了很多周折，最後緊急補繳社保，才買到房，在開學之前把整個流程辦好了。
所以在這個過程裡，我也會發現，正是這樣壹個最低門檻的房子，完成了對城市人口的篩選。
我們能在售樓部看到的人，已經是那些賺到了壹些錢的人。他們能負擔叁肆拾萬的首付，之後也有現金流可以負擔房貸。有這樣的基礎，他們才會想要在南京安家，讓孩子在這裡長大。
還有很多小商販、農民工，那些體制外工作的人，他們是很難留在南京的。比如我認識的那些房地產中介，很多都不是本地人，他們在這裡幹幾年，如果壹直不開單，就會待不下去，要麼回農村老家，要麼去別的地方。我在做田野時，會發現沒過幾天就有人走了。或許拾幾個人裡，只有壹兩個很聰明、很有街頭智慧的人能做成銷冠，能自己買房，甚至倒騰房子，我們就叫made it，成了。有房還是沒房，就變成了贏家和失敗者的分界線。
圖源電影《學爸》
發現「剛需」
我在做田野的時候，其實沒有很明確地把「剛需」作為我的主題。它太常見了，就像空氣壹樣存在，所有人都在說它。也正因為它不言自明，所以你很難看見它。
當我離開南京，回到學校，已經被海量的田野素材淹沒了。我壹見到我的導師，就跟她滔滔不絕，導師說，「哎呀，你需要冷靜壹會兒，需要跟你的田野拉開壹段距離」。如果說，博士畢業論文最後是要描述壹片森林，那我當時腦子裡就全都是壹棵棵的樹木。我能清楚地看到每壹棵樹上的紋路，卻不知道樹和樹之間的關系，更不知道整片森林的形狀。
慢慢地，「剛需」這個詞開始浮出水面，我意識到它很重要，也很有意思——通過這個詞我們可以看到，在中國壹個城市的邊緣地帶，住房市場是怎樣被建構起來的。我們學經濟人類學，認為市場並非像樹壹樣，是完全自然地長起來，必然有制度的參與、人的參與、物質的參與。而「剛需」這個概念，就剛好把各方面的力量都組織起來，最後形成了壹個市場。
我翻了很多老報紙，想弄明白「剛需」這個詞是怎麼出現在大眾話語裡的。最終，我們學校的圖書館館長幫我找到了壹個最早的記錄，是2006年3月2號的上海《新民晚報》，有篇文章就叫《上海人最期待的拾大樓盤》，排名前伍的樓盤都被稱為「親民」樓盤，因為它們的價格相對可以承擔。
後來我就研究「剛需」這個詞的流變，發現最早是在2000年，有些學者在討論住房改革的時候，提出要引入住房公積金制度，「滿足老百姓的非彈性住房需求」。這個「非彈性住房需求」太長了，後來在壹些論文裡，就變成了「剛性需求」，這有可能是剛需這個詞最初的語境，是壹個微觀經濟學概念。
21世紀之後，「剛需」變成了壹個很流行的詞。房地產商是很喜歡這個詞的，因為它意味著壹個新的賽道，是壹種營銷語言，他們可以開發「剛需房」了；中介們也會說，每壹位城市居民都對住房有剛需；普通的買房者，也會把自己稱為「剛需」人群，當然，這裡面也有對高房價的不滿。
關於當時的時代情緒，還有幾部展現「剛需人群」的電視劇，《蝸居》、《房奴》和《裸婚時代》，大家可能都記得。這些電視劇，也進壹步把「住房是剛需」變成了某種社會共識。
圖源劇集《蝸居》
但其實我很不想說，我是在研究「剛需人群」，因為它是壹個流動的概念，不是壹個可以清晰劃定的人群。我真正感興趣的其實是——為什麼這個詞會這麼流行、這麼成功？它起到了什麼作用？或許是因為，它捕捉到了壹些大家都知道的事情，但大家卻沒有找到合適的詞去描述它。而且對各方來說，無論是政府、開發商還是買房者，都可以使用它。它代表的各種東西並不互斥，而是可以同時存在，因此它就更有生命力、更擴大化、更被大家接受，最後成了常識。
我也反對說，這些買房者，是被「剛需」的話語洗腦才買了房。我的基本立場是，其實很多人是沒得選的。這是壹個結構性的問題——房子和戶口、市民權是捆綁在壹起的。什麼是市民權？就是在這個城市裡，你是不是被當做壹個成員，和別的成員享有平等的權利和義務……正是這些東西，把「剛需」變得很剛，正是這些東西，讓所有人都知道，如果你還想留在城裡，結婚生子，就必須買房。
而這個詞的流行，也只是人對結構的反應。你知道這是目前的結構之下不得不走的壹步，所以你才說，我有這個剛需。我買這個房子，比其他人買來投資，更有道德層面的高尚性和合法性。所以在我做田野的時候，很多人都覺得，這個房子不會（也不應該）跌。
而且「剛需」，也是壹種身份話語。就像我們剛談到的，那些來東郊小鎮買房的人，如果說有畫像，他們更多是有高等教育文憑的人，農民工根本不會用這個詞自居，因為他們沒有希望留下來。當這些年輕人說到「剛需」，其實意思是，我值得被你留下來，我是壹個值得的人，雖然我沒有房，但我應該有壹個房子。
但也很有意思，「剛需」之上，還有「改善」。「改善性需求」這個詞的發明，也很值得分析。當你已經滿足基本的住房需求之後，你要換房，你就不再是剛需了。當你要買且能負擔得起壹個大平層，你必然不是剛需了，但「改善」這個詞，意味著這不是投資，不是投機，仍然是壹個合理訴求。造出這些詞匯的人，是很敏感的。
有壹個瞬間，我現在還記得。當時我問壹個人，「你買這個房子是剛需嗎？」對方立馬就有點不高興了，「哦，我們是改善」。那個時刻我敏銳地捕捉到了，「剛需」和「改善」之間，似乎隱隱有壹種階層的劃分，「我們的情況是不壹樣的，我們不是壹批人，我也不應該被你認為是剛需人群」。
圖源劇集《城中之城》
作為主體的男性，不在場的女性
在田野裡，性別也是我很關注的議題。首先，因為我們本來就有跟性別有關的學術訓練；其次，我每天都會聽到他們八卦客戶們的婚戀狀況；而且我作為女性，本來就對這其中的權力關系很敏感。
所以到了東郊小鎮之後沒多久，我就寫了壹篇文章，講的是房價飛漲時，在這樣壹個有爭議並有社會不滿的議題上，什麼人會被挑選出來，作為被批判和指責的對象——當時有壹句話非常流行，是中國房地產及住宅研究會副會長說的，他說，「中國的房價是丈母娘推動起來的」。這句話完全無視了那些真正在房價飛漲中獲益的人。
後來我就開始關注女性在房產交易中的處境。我的觀察中，她們是處在失聲狀態的，是沉默的、不在場的。同時，在剛需話語中，男性是作為主體出現的。
當時，我遇到的絕大多數購房者都是男性——各種各樣的，有的馬上要結婚、有的是單身，或是父母來給年輕的兒子買房，當然也有馬上要結婚的夫妻壹起來看房。總之，來看房的女性很少，獨自買房的女性幾乎沒有。
我遇到的很多男性都會說，「我現在要結婚，當然要買房子」，這樣他就可以問爸媽要錢。有的父母，會給才剛剛大學畢業的兒子買房，雖然他既不在南京工作，也還沒有女朋友，但這都沒關系。我甚至還見到有些人，根本沒辦法負擔貸款，是他媽媽做保潔給他還房貸，很可憐，但他也不在乎，該打牌打牌。
還有壹些情侶，還在談戀愛，男性就會過來看房。買房是雙方關系進展中博弈的壹部分。男性就要通過買房，來表達自己在這段關系中的承諾。意思是如果我是壹個負責任的人，那我就應該表達誠意。
但在整個事情裡，女性的地位是很微妙的。我遇到過壹對情侶。男生是外地人，爸媽就在農村，他月薪大概3000元，女生是南京本地人，月薪大概2000元，但她的工作在體制內。當時他們來買房，預算不多，想買個壹居室，整個過程都是男方來推動的。但其實，男方家也沒有太多錢，首付12萬，最後就差兩萬。中介就建議他找女方父母借。男生很抗拒，說先找自己的親戚朋友，女生父母是最後的選擇。
到了辦房貸的時候，又出現了問題——男生是獨自來辦的，但他的征信有問題，信用卡有過逾期，最後還是靠著未婚妻的公積金才貸到了款。而這個女生，明明是房子的共同所有人，甚至房子是用她的公積金貸款，但她全程都很少出現。男生跟我們說，她覺得這些金融方面的事情太麻煩了，而且女孩父母，也希望男方可以把婚房的事情辦妥。
他們的故事裡我就發現，原來婚房的首付，有這麼特殊的意義。當男方家庭無法全款購房時，付首付，就意味著尊嚴，意味著對小家庭的關鍵貢獻。之後，再由女性共同承擔按揭還款。
在田野裡，我也見到過很多這樣的女性，在男友、丈夫在和房主討價還價的時候，她們要麼沉默，要麼缺席。為什麼會這樣，我覺得她們就是別無選擇。
在「婚房」的整個交易過程，她們其實是找不到定位的——如果根據傳統邏輯，你就聽父母的，男方家壹定要有個房子，才能表示誠意，在這個父權的邏輯裡面，其實都不是你在要房子，而是兩個家庭之間的資源交換，必然要經歷談判和協商；如果走新邏輯，你受到了現代教育，也認為自己是壹個獨立的人。如果你認為自己獨立，你也就不能要這房子，你也不想被指責為「撈女」。你就被卡住了，無法說話。
無論對丈夫還是父母，她們都沒辦法理直氣壯，沒辦法扞衛自己的財產權。這種無處安放，這種猶疑，這種局外人的感覺，也正是她們尷尬的來源。
關於這點，美國社會學家薇薇安娜·澤利澤有壹本書寫得很好，叫《親密關系的購買》。這本書推翻了美國社會的壹個主流認識——如果你要談錢，感情就不純；如果你要談感情，就不要談錢。但在真正的社會學觀察中，你會發現，現實不是這樣的。錢是無處不在的，它是意義的載體，而且很多時候，它並不必然腐蝕親密關系，相反，它經常被用來創造和再創造親密紐帶。
而且很有意思，當時剛好專門針對私有房出台了壹些司法解釋（2011年頒布的《最高人民法院關於適用〈中華人民共和國婚姻法〉若幹問題的解釋（叁）》提到，「夫妻壹方婚前簽訂不動產買賣合同，以個人財產支付首付款並在銀行貸款，婚後用夫妻共同財產還貸，不動產登記於首付款支付方名下的，離婚時該不動產由雙方協議處理。依前款規定不能達成協議的，人民法院可以判決該不動產歸產權登記壹方」）。
而我們在東郊小鎮遇到的購房者，更多是小鎮青年，他們很少提及這件事。當時，他們或許還沒有很強的物權意識，或者這些女性會覺得，自己不好意思在乎，也不該在乎。男方也會覺得，我買了房子，這就已經是壹個證明了，你再去提名字，就不體面了。反而最早有物權意識，能夠講出來的，是經濟條件更好、更熟悉商業社會邏輯的中產女性。
我跟壹些男性買家單獨聊過這件事。我說，你的房本上只有你的名字，那根據現在的《婚姻法》，你們離婚會怎樣怎樣。他們很多就會強調，「不會的，我這個人很重感情，如果離婚，我不會按法律分，我會按感情分，我會完全考慮女方的付出。」
我們姑且不討論他們到底是怎麼想的，因為人心會變化。我們就討論他們的話語，在我們談話的場合，集體的、奉獻的話語，是更具道德性和合法性的，當你強調集體價值時，就恥於談論個人產權。所以男性同樣也不會說，這房子就是我的。他們永遠都是在說，我是為了你，為了這個小家負責，才買房，哪怕這個證上只有他壹個人的名字。
圖源劇集《歡樂頌》
不買房，是自由還是特權
2018年，我博士畢業回國，開始在昆山杜克大學工作。之後我又回過兩次東郊小鎮，跟大家敘敘舊。回去時看到的情況，跟最初已經不太壹樣了。
比起2015年的那種高歌猛進，那種「年首不買房，壹年又白忙」的氛圍，2019年前後，房價已經沒怎麼漲了。大家敘舊時會聊八卦，就講到我們都認識的壹個中介，他之前囤了很多房子，但後來就好賭，房子全都輸掉了。其實這也是對大環境的反映——也是因為他沒事幹，沒有業務了，才去找別的事情幹。
而且當時我就發現，小中介在消失。我當時做田野的那家中介，老板娘把店都關了，現在也在給大中介公司打工。這就說明，大中介已經把市場空間全部擠占了。這些小中介的薪酬體系比較靈活，上班時間也比較自由，但現在的大公司，其實是把房屋交易的每個環節都拆分開了，帶看是壹個人，簽單是壹個人，最後的環節又是壹個人，劃分得非常細，人都被管起來了。
至於那些買房者，比較可惜，因為最初我就是通過中介認識的他們，所以最後保持聯系的並不多。但我覺得，這樣也行，因為我並不是要給他們壹個畫像，恰恰相反，我認為所謂「剛需人群」是流動的。不過同時我也知道，當時大家那種預期，覺得房價還能漲起來，我再能夠往上走，那種流動不壹定能實現了。
對我自己來說，過去10年從求學到工作，從結婚到生育，我對房子的理解、對當時那群人的理解也更深了。我2018年回國，剛開始工作那段時間很忙，完全沒有精力理會其他事情。但後來我懷孕了，我的戶口在安徽老家，我就想著，讓孩子跟著我在昆山落戶吧，我想得很天真，把我的所有檔案全部辦好，要從安徽遷到昆山的人才市場。到了最後壹步，去公安局注冊，我當時就多問了壹句：我要有小孩了，將來小孩是不是可以跟著我落戶？他們就說，我是在集體戶上，小孩不能落，要買房才能落。
我當時壹下就，「天呐」。在我的田野裡，遇到了那麼多有了小孩要買房落戶的人，但我居然傻到，自己都忘了這壹點。但我沒有房，所以我只能把戶口遷回老家，現在孩子跟著我在安徽的戶口上。我也遇到了壹些跟我相似情況的朋友，大家都是為了孩子買房。
過去這些年，我在美國、英國和國內都生活過，也因為做研究，跟其他國家的學者交流。在我看來，中國的房地產市場並不是那麼特殊。如果你把它和全世界的房地產市場對比，其實內在邏輯是很相似的。
如果你問，在哪裡擁有壹個房子最難，在哪裡擁有壹個房子最容易？你可以看壹個數據，叫做「住房負擔能力指數」，是根據當地房價中位數和人均收入來計算的。10年前，中國內地的這個指數是很高的，中國香港地區更高，英美好像還行。但最近幾年，英美也在加速變壞，不是說房價在漲，而是人們花在居住上的錢在壹路飆漲。
就講我自己的經歷，10年前，我和我伴侶在美國波士頓讀博士，我們租壹個壹居室，最初是每個月1200美金，最後漲到1600美金，也貴，但我們壹個人的工資支付是綽綽有余的。如果你是博士後，拖家帶口過去，養全家，租房，還養壹輛車，都是可以的。但現在全不行了。我們當時租的房子，現在每個月3000多美金可能都租不到。英國的博士生，都是在和別人合租房子。
包括學區房，英美的學區房也都非常明顯。英國還好，公立學校是政府支持的。但美國的學校，是由這個地區的房產稅支持的。所以房子越貴，房產稅越多，學校就越好。當然你也可以租房上學，但好學校附近房租也會相當貴，因為大家都想去。
現在，我在中國也還是沒買房，住在學校提供的教師公寓裡。但其實我也很想說，當你聽到有人說，我憑什麼要買房？為什麼要買房？其實裡面是有很多的原因在的。
能說出這些話，就意味著，他們有不買房的選擇。他們可能是城裡人，已經不存在對第壹套房子的需求。當你不需要壹套房子來保障你的居住權，當你把房子看做壹個投資品，你當然可以覺得這東西不值得。或者你還沒有步入婚姻，不需要出示壹個房產證去給你的小孩拿壹個入學資格，你也有不買房的自由。
當然，人們買房還有壹個原因，就是我們還沒有實現租售同權。當然我也看到政府文件裡提到，包括壹些城市也在做，希望提倡租售同權。當租房也可以得到平等的居住權，制度更加完善之後，將來會更好。
圖源劇集《如果可以這樣愛》
最近幾年，我沒有時間去做大量的田野，但也始終在關注跟房子相關的事情。而且像我的家人、親人，都是要買剛需房的人、因為買房產生糾葛的人、離婚要分房的人……
現在房價在往下走，我非常感興趣的壹點就是，大家對「剛需」的想法會不會變？以前都說「剛需」，現在大家會懷疑它嗎？但很有意思，我周圍買了婚房的朋友，平時也會聊說，房子已經跌了幾拾萬、上百萬。我會說，「哎呀，好可惜」。但她們也說，「哎呀，沒關系，還好是剛需。」
我就覺得，這個例子更能凸顯「剛需」話語的普遍性，它在人心裡的地位。尤其是在房價下跌的時候，因為是剛需，所以你覺得不要緊。
其實這也體現了，房子永遠不可能是完全的金融產品。它是壹個很好的載體，可以承載壹些金融的功能。但它在居住上的重要作用，也是人們如此熱衷談論它的原因——當增值的價值不再明顯，它的社會價值就更凸顯了出來。
它讓大家能夠安放人生，結婚生子，代代延續。你去看不同的國家和族群的社會文化，對生命和族群延續持正面態度的，都會覺得，不斷產生的下壹代，和群體的未來是最有價值的，而不是短期的獲利。
所以我認為房子，是超越了使用價值和交易價值贰分法的存在，它更像是價值的源頭，是社會再生產的必要條件。所以我們也不要去批判父母，為什麼他們非要去買房子？
在東郊小鎮的那兩年，我觀察到了特別多的不安，特別想寫出他們的那種糾結，那種渴望，那種目標明確，那種時不我待。人們就像在追趕壹輛高速行駛的列車，怕再不買就買不起了。這歸根結底都是因為，最終是房子，承載了我們關於家的所有想象。
（文章部分內容摘自王夢琪的新書）
圖源劇集《小巷人家》- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見