-
日期: 2026-02-02 | 來源: 壹條 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
阿爾茨海默病，是許多人對於變老最大的恐懼之壹。它意味著失去記憶、情緒異常，最終導致認知的全面衰退。而阿爾茨海默病，只是認知障礙中最常見的壹種。根據最新的數據顯示，我國現有阿爾茨海默及其他認知症患者近1700萬，占全球總數近30%，而許多人對認知症及其照護仍缺乏基本了解。紀錄片導演任長箴和周軼君壹起，將鏡頭對准認知症老人以及他們的照護者，展現他們面臨的困境、挑戰，以及希望。這不是壹部關於“失去”的記錄，更是壹次關於“存在”的追問：當記憶的坐標被模糊，壹個人何以確認自己，愛又將以何種方式存續。
紀錄片的開頭，周軼君問了老人們叁個問題：“您多大年紀？”“早飯吃了什麼？”“您有幾個孩子？”
這些對常人來說最簡單的問題，卻無法得到哪怕壹個正確回答。老人中有曾經大學的教授、藝術劇院的話劇演員、野戰部隊的軍醫……但認知症帶走了他們的記憶、語言與表達能力。他們遺忘自己的年齡，不記得早上吃過什麼，長時間地徘徊在頭腦中那個扭曲的世界。
根據世界衛生組織的定義，認知症是由多種影響大腦的疾病引起的壹種慢性或進行性綜合征。世界上每3秒就會有壹人被診斷為認知症，表現出記憶、語言、行為障礙，乃至激越行為：多疑、妄想、刻板的行為重復、語言和軀體的攻擊……背後，則是他們對自我被剝奪的巨大恐懼。
同樣被剝奪的，還有他們與家人之間的情感紐帶。
寧寧今年53歲，她的母親被確診為阿爾茨海默病已經8年。將近3000個日夜，她隨時陪護在母親身邊：做飯、喂飯、打掃衛生、為母親按摩、清潔身體、陪她散步……時間與體力的巨大消耗之外，更讓她崩潰的是無法從母親那裡得到正向的情感反饋：“我覺得我無論怎麼做，都無法讓她滿意。你越是想讓她過得好壹點兒，你越難。”
照顧壹個阿爾茨海默病的老人，遠非准備壹日叁餐那麼簡單。社交媒體上，時常能看到認知症老人的家屬們表達心酸和疲憊：
“體力上精神上的徹底崩潰”；
“爺爺以前脾氣特別好，生病之後就變了，罵人、尿床、抹屎，感覺他變成了壹個陌生人”；
“保姆護工換了好幾個，頂不住他打人罵人，感覺自己24小時生活在抑郁裡，不知道什麼時候是個頭”……
認知的衰退，重塑了老人的心智和人格，也讓長期照護他們的家人生活在壹個看不到盡頭的夢魘中。紀錄片的鏡頭前，寧寧哭著對母親說：“媽，我也50多歲了，我也沒有幾年活頭兒了，你讓我有點兒自己的時間，行不行？”
心力交瘁的時刻，寧寧也考慮過讓專業機構來照顧母親，但顧慮重重。長久以來，“送父母去養老院”似乎與“不孝順”劃上了等號，這讓很多人即使有想法，也迫於外界壓力最終放棄；另壹方面，經濟上的壓力也無法忽視。
在我國，大部分認知症患者仍由家人負責照護。根據國內首個《阿爾茨海默病患者家庭生存狀況調研報告》，65.43%照護者看不到治療希望，感到心理壓力大；68.69%的照護者健康受到影響；78.39%的照護者的社交生活受到影響。無盡的委屈和無力感、頻繁的焦慮與恐慌、個人時間的徹底剝奪……長期照護認知症老人的壓力就像是壹個不斷被積壓的氣球，時刻在爆炸的邊緣。
衛正霞25歲，在“記憶照護區”工作，負責照護的都是患有認知症的老人。她記得有壹天中午，她和同事們去查房，還沒走到門口就聞到臭味，推門進去後發現房間的牆上被塗滿了糞便。她笑著說：“當時我感覺天都塌了。”
幾乎每壹個護理師都有過類似的經歷，甚至有老人會把糞便直接扔到他們的身上。更不必說時常發生的激越行為：妄想發作、言語辱罵、肢體攻擊……
有時候，這群贰拾多歲的年輕人也會問自己：為什麼我要選這個行業？壹個大學生，做這種又吃苦，又髒又累的活？
22歲的護理師王悅，壹度考慮過退出。最糾結的時候，她給父母打了電話，父親這麼說：“如果你自己都不認可自己的工作，誰還會認可你們這個行業？”她壹下子被觸動了：“那我就再試試。”
成為護理師的過程，也是與老人們建立情感聯結的過程。王悅至今都記得自己曾經照顧過的壹位顧阿姨，那段時間她很想家，就在閒談中和顧阿姨提起，顧阿姨說：“我抱抱你啊”。
“我壹下子覺得特別溫暖。當你熟悉了每壹位老人之後，會覺得這裡的每壹個人都很好，都很可愛。有的時候他們是會打你，不理解你，但他們只是生病了。”她說。
支撐這群年輕人投入照護事業的，不止是壹顆熱忱之心，更是堅實的理論基礎與專業培訓。入行之初，他們會接受壹次特殊訓練，穿上由美國麻省理工學院特別研發的擬態服：眼鏡片只留壹個圓孔，模擬老人狹窄的視野；耳機讓人聽力模糊；厚重的手套讓手指無法彎曲；沙袋束縛住手腕、腳踝和膝蓋，感受行動時的沉重……
擬態服的正式名稱是“衰老移情系統”，穿上它，哪怕只是走上幾步，都會讓人汗流浹背，疲憊不已。理解這些老人的無助，是護理師真正走近他們的第壹步。
真正的幫助，是感同身受後伸出的援手。王悅每天走進病房的第壹件事，是笑著向記憶衰退的阿姨重新介紹自己；另壹位護理師青香，會和老人下象棋、陪他們看新聞、做早操；照護主管金紅，在看到吳奶奶激越發作，錯把攝影師當成壞人後，沒有反駁和敷衍，而是耐心真誠地說我們壹定會把這件事解決……
很多時刻，認知症老人需要的不是糾正和規訓，而是認可和理解。不揭穿他們的錯誤，不糾正他們的胡話，照護不是給予憐憫，而是鄭重對待。
日常照護之外，護理師還會使用非藥物療法，如重現過往場景的懷舊療法，來延緩老人認知功能的衰退，幫助他們重新喚醒對自我的認知。
曹澤璽是參加過抗美援朝的空軍飛行員，某天，他參加了壹場特殊的“人生報告會”。壹切都像模像樣：講台、紅旗、坐在台下認真聆聽的觀眾們……盡管老兵曹澤璽已記不清早餐的味道，但當他戴上勳章，講述著腦海中模糊不清的人生往事，仿佛有那麼壹刻，他真的回到過屬於自己的光輝歲月。
衰老和疾病或許可以模糊壹個人的記憶，但照護者們相信，它們無法湮滅壹個人存在的價值。在他們眼中，老人們是壹個個真實、鮮活的個體：劉院長揮揮手是想喝水了，李奶奶每晚八點要和兒子視頻，肖奶奶睡覺前要在床頭擺好小兔子……用真心承托起這些暮年靈魂的過程中，照護者們也得到了療愈與共情；當記憶模糊之後，愛的信標反而愈加明亮。
在紀錄片的末尾，護理師高欣這麼說：“我們現在的工作，它好像不是‘工作’，我們的對象是生命，是用生命去陪伴生命。”
2024年，任長箴與周軼君壹起，拍攝了紀錄片《學會老》，用壹種更為積極的態度重新定義“老年”。但伴隨老年生活的不總是健康與活力，如阿爾茨海默病這樣的認知症就是壹個所有人都無法回避的課題。目前，中國60歲以上的老人中有超過5300萬患有不同程度的認知障礙，但關於這壹疾病如何影響他們的生活、如何影響家庭、怎樣才是正確合理的照護方式……大眾還了解得太少。而了解，始終是改變的第壹步。
這也是任長箴與周軼君再次攜手，花費壹年時間拍攝這支紀錄片《陪你老》的原因。
任長箴說，在拍攝之前，她對老年護理的刻板印象是壹群50歲以上、文化程度不高的護工每天給老人喂飯喂水；但真正接觸後，才發現專業照護要做到的遠遠更多。音樂療法、懷舊療法、記憶訓練……在身體的照料之外，護理師會通過各種非藥物療法來緩解老人的身心壓力。為了照護認知症老人，新員工要接受入職8小時導入培訓，培訓合格之後才能進到記憶照護區。之後3個月、6個月內還有30個小時能力提升的培訓，再接下來還有50個小時的專家級的認證和培訓。這不僅是為了提升專業技能，也是保障護理師們能獲得心理上的指導和支持。
“我也和認知症老人的家屬交流過，有位女士的母親2018年開始出現症狀，當時家裡肆個人壹起照顧，但她說自己的內心還是只有‘崩潰’兩個字可以形容。送母親到專業機構後快7年了，狀態非常好，她很感激護理師能讓母親在患病的同時還保有尊嚴和歡樂，這是她光靠愛做不到的。”任長箴說。
紀錄片的最後，寧寧決定把母親送到養老機構，讓她得到專業照護的同時，也給自己“松綁”。未來，這可能成為更多認知症老人家庭共同的選擇。當照護的壓力無法在家庭內部被消化，向外尋求專業人員的幫助，對照護雙方都是壹個更好的選擇。
認知障礙不只是個人、家庭，更是壹個社會層面的問題，它關系著每壹個人後半程的生命質量。學會直面這份恐懼，接受、了解、提前規劃，在需要時尋求專業層面的照護，我們或許無法改變患病的事實，卻能讓這場旅程變得更輕盈、坦然。
正如周軼君在紀錄片裡說的那樣：“照顧認知症老人，就像是捂壹盞快滅的油燈，每個人都知道，它不會再亮起來，但只要全心全意護住那點小小的火苗，就能溫暖地走完最後壹程。”- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見