-
日期: 2026-02-03 | 來源: 人物 | 有0人參與評論 | 專欄: 抖音 | 字體: 小 中 大
19歲那年，因為湊不出40塊錢學費，潘藝虹的演員夢斷在了啤酒廠的流水線上。她做夢也沒想到，40年後，在鄭州這個被戲稱為「豎店」的短劇江湖裡，她會以壹種奇特而魔幻的方式接續上那個斷裂的夢想。
在演了300個讓觀眾恨得牙癢癢的「惡婆婆」之後，潘藝虹成為短劇界的「反派婆婆頂流」。她的戲路，可以在豪門主母與撒潑村婦之間切換。她以「幹壹行愛壹行」，去適應這個看劇越來越追求「爽」的短劇時代。
這不僅僅是壹個退休老人「再就業」的故事。在這個充斥著「玄幻、復仇與重生」的短劇江湖裡，60歲的潘藝虹不僅幸存了下來，還成為贏家。
1
這是壹場辦了10個小時還沒結束的「婚禮」。
半夜11點多，鄭州郊區壹處偏僻的肆層宴會廳，零下3度的冷風從大門縫隙裡往裡灌。在導演喊「開始」之前的幾分鍾裡，現場呈現出壹種疲憊的安靜。
那些身穿禮服的「賓客」們，因為熬不住長時間的等待，正橫柒豎八地躺在地毯上睡成壹片。就連坐在監視器後的壹名工作人員也耗不住了，甚至能聽到他間歇的鼾聲。
「全場准備！3，2，1！」
指令響起，所有人從地上彈起，婚禮開始了：保鏢們瞬間把腰杆挺直，戴上黑墨鏡；賓客們舉起紅酒杯，叁叁兩兩地開始「交談甚歡」。
這場戲的主角是60歲的潘藝虹。她脫掉厚重的羽絨服，露出裡面那身標志性的豪門老太叁件套：金手鐲與玉手鐲、長串珍珠項鏈、絲絨繡花旗袍。
她拄著拐杖，氣場如推土機壹般，快步走到壹個正被羞辱的年輕女孩身前。
通常，在過去300多部短劇裡，她接下來的動作和台詞大概率是：抬手狠狠給女孩壹巴掌，再大罵壹句，然後女孩被扇飛在地，掩面哭泣。
今天，劇本反轉了。
潘藝虹舉起了拐杖，但這次打的不是女孩，而是自己的孫子。在這部新劇裡，作為壹位擁有百億資產的家族最高掌權人，她伸出那只戴著珍珠戒指的手，壹把將孫媳婦護在身後，然後猛地轉身，指著面前那個低著頭的孫子，爆發出壹聲怒喝：
「你這個孫子我可以不要，但她是我親自挑選的孫媳婦！」
潘藝虹霸氣外露，片場壹下子安靜了下來。這部集合了玄幻、重生、復仇、情感倫理要素的短劇，它的劇情設定是：男主出軌了壹只貓妖，在婚禮現場讓大師作法，讓貓妖奪舍未婚妻。而潘藝虹這位豪門主母，必須在此刻站出來主持公道。
「卡！好！」導演挺滿意。
作為名聲在外的「豎店容嬤嬤」，這是她退休後數年的短劇演藝生涯中，為數不多的演好人的戲。她自己也感歎，演了幾百部戲，扇了無數個巴掌，跪了無數次泥地，當了無數次勢利眼、人販子和偏心奶奶，「今天，終於演了壹回好婆婆」。盡管這種「明事理」，是在壹個連貓都能「出軌」的魔幻世界裡。
如果此時有壹個不明真相的旁觀者闖入，看著這位老太太壹臉正氣地斥責孫子「不該出軌貓」，大概會覺得相當不可思議。但在如今的鄭州「豎店」，每天都有類似的劇組在寫字樓、樣板間和荒地上像野草壹樣瘋長，生產著這些看似離奇的「爽劇」。
潘藝虹在演拿拐杖打孫子的豪門老太。
2
如果不把鏡頭拉遠，你很難看到這位「豎店容嬤嬤」身處壹個怎樣狂野的江湖。
鄭州的寒冬常帶著股工業城市的硬冷。在過去，人們提起這座以人口驅動的加工型城市，常會聯想到富士康之類的巨無霸工廠。現如今，鄭州迎來了短劇的爆發，又有了「豎店」。
對比浙江橫店的大規模的影視基地，「豎店」的生長要更加草莽和隨性。這裡什麼都能拍。
在壹處偏僻的產業園，積雪還沒來得及被踩實，零下7度的冷風刮過這個有著鏤空雕花圍牆的中式院落。壹輛手推車，兩架補光燈，叁台豎屏攝像機，就構成了壹處臨時片場。導演指揮著選景角度：
「來，咱們拍壹個美國！用近景！別用全景！全景就穿幫了！」
鄭州如今誕生了許多短劇影視基地。易方興 攝
某種程度上，短劇的場景更加自由，也更加功利。以壹個家族爭斗的重生玄幻劇為例，但凡是在家裡拍，場景基本上是固定的，只需要找壹個看起來像是豪宅的空間就夠了——大平層、大型開放式廚房、落地大燈、真皮大沙發（坐著可以不舒服，但壹定要大），最好還有樓梯（證明這是大別墅），而在鄭州如今生長出來的短劇影視基地裡，這樣的男總裁家或者女總裁家，幾乎都是場景標配。
另壹個高頻使用的場景，便是醫院。在鄭州空港聚美豎屏電影基地，醫院是被劇組訂購最火爆的場景，要使用都得排隊。醫院具備天然的沖突要素——虛弱的病人，霸道的反派，救場的主角，生與死的拉鋸。這壹天，壹部神醫短劇也在這裡開拍，幾方勢力圍繞著病床產生了爭奪，光聽台詞就幾乎能預測到劇情走向，前壹分鍾還是傲慢的「我老公可是蕪湖小霸王」，後壹分鍾就成了下跪求饒「薛神醫，我有眼不識泰山」。
這裡的片場正成為壹個巨大的人力收容所。晚上8點，現場幾拾個人還沒吃晚飯。等到飯終於送來的時候，所有人都湧向了地下贰層的車庫。那時候，身價「百億」的霸道總裁、穿著真絲旗袍的「豪門奶奶」，以及穿著黑西裝的保鏢，都在地下車庫裡吃著同樣的炒面。
短劇演員們在吃午餐，許多人都穿著西裝。易方興 攝
氣溫驟降，大家冷得只能不停跺腳。
在這個短劇演員生態裡，群演處於最底層，但也有壹套價值體系。
普通群演壹天壹百塊，但「保鏢」是高薪工種，因為有身高要求。那些身高1米8以上的「保鏢專業戶」每天可以拿到180塊。他們要做的很簡單：戴上墨鏡，站得筆直。
其中壹名「保鏢」是當地職業藝術學院的在校大學生。「全員演戲」的氛圍早已蔓延到校園，兼職拍短劇成了風氣。入行很簡單：只要守在微信群裡，當有需求來時，發壹張照片，報上身高年齡，只要群頭看中，立馬就能上崗。這名大學生介紹了幾個同學進群，靠口口相傳拉人，甚至，「就連我們的老師都在拍短劇」。
短劇的超長時間拍攝，產生了壹種奇特的溢出效應，養活了產業鏈末梢的人。樓下的小賣部成了受益者，老板經常把場地以600塊的價格租給劇組當拍攝地。與此同時，短劇劇組經常熬夜，小賣部也改成了24小時營業。
根據《中國日報》的報道，截至2025年底，820多家制作公司擠進了「豎店」，從業者有4.2萬人。僅2025年壹年，這裡就上線了6500多部短劇，平均每天有近100個劇組同時開機，產量與西安並列全國第壹。這股浪潮在壹年內卷起了近40億元的市場規模，巨大的引力將無數渴望機會的人卷入其中。
退休後的潘藝虹，正好趕上了這波浪潮。如今她很有自信，「我什麼樣的都能演」。在紅果短劇App裡，她的粉絲有1.5萬人，獲贊近4000萬次。
潘藝虹在雪地裡拍戲。易方興 攝
3
作為劇組裡年紀最大的人，潘藝虹反倒總是精力最旺盛的那壹個。她總是很忙，在各個片場裡，她今天可以是「王翠花」，明天能是「孫麗霞」，後天可能又是某個連名字都沒有的「惡毒村婦」。
在服裝上，她也很敬業。由於經常要演富家老太太，她給自己准備了幾拾套行頭，其中不少都是網上買的旗袍。她需要用旗袍的華麗，來刻畫出壹種短劇劇情裡「看不起窮人」的傲慢。很多時候，只要穿上這身衣服，她就得把下巴抬高，用壹種像是在看垃圾壹樣的眼神盯著對面的男演員——通常是被設定為「戰神」或「隱形富豪」的男主角。
演壹個勢利眼的丈母娘時，她得指著別人的鼻子罵，把那種階級視角中的「狗眼看人低」的勁頭演到極致。觀眾愛看這個。而在短短幾分鍾後，很可能這個丈母娘就被「打臉」。那種反差越強烈，手機屏幕前的人就越爽。
如果說演闊太太還需要端著，那演農村惡婆婆就得徹底「放飛」。
在另壹部戲裡，為了阻止被拐女孩逃跑，潘藝虹飾演的老太太坐著兒子的車在山路上飆車，最後撞樹，腿斷了，只能流落街頭要飯。
拍攝那天，潘藝虹真的就跪在鄭州的壹個地鐵口。她頭發蓬亂，臉上塗著「血」和灰，手裡拿著個破碗，對著路人磕頭。路過的市民不知道這是在拍戲，有人指指點點，有人壹臉好奇。
「演壞蛋，也要走入壞蛋的內心。在這些人的邏輯裡，她花錢買了媳婦，你要跑，她當然要拼命去抓。」
這種在「貴婦」與「乞丐」之間自如切換的能力，既是天賦，也靠後天的勤奮。它源於潘藝虹身上壹種奇特的矛盾性。
壹方面，她有著極強的自信。她常掛在嘴邊的壹句話是：「拍戲對我來說就跟喝涼水壹樣，拍哭戲也是馬上就能哭出來，半分鍾都出眼淚了，哭得滿臉眼淚，我都沒有滴過眼藥水。」
但另壹方面，她又承認自己「笨」。「笨鳥先飛。」她總是這麼念叨，「你不知道年齡大了，腦子也記不住了，所以我必須提前去溫習它。」
這種「喝涼水」般的自信與「笨鳥先飛」的覺悟，在她身上達成了壹種微妙的平衡。當年輕演員們在休息間隙刷手機、聊天和說笑時，她往往壹個人讀著劇本，在腦子裡壹遍遍過詞。
潘藝虹在片場對著空氣背台詞。易方興 攝
對演員來說，短劇是個極其需要情緒輸出的行業。導演宗帥邦在影視行業已經幹了拾幾年，最近這幾年才開始拍短劇。他常出大爆款，也有壹套「爆款經驗」。他很清楚這個行業需要什麼，「短劇邏輯最主要的，是你要知道觀眾要什麼，觀眾現在壹天那麼累，不可能像看個電視劇那樣，還要花30分鍾在介紹人物，有些觀眾喜歡快速進入劇情，給到我想要的壹些爽點，包括可能是霸氣登場、霸氣護妻，然後打小叁……這種觀眾看到的比較能產生共鳴的壹些東西，就是最重要的壹個爆款元素。」
「形式壹定要大於內容。」宗帥邦總結。在他的片場，壹切都是為了讓「觀眾看得爽」服務的。「要有無限的拉扯感和期待感。我知道你是壹個企業老總，但是我要讓觀眾從形式主義上，壹眼就知道你是老總中的老總，讓勞斯萊斯過來接你，讓你住在頂級豪宅裡邊，而且從你壹出場，就讓觀眾明白這些，壹目了然，不會有太多的鋪墊，這樣讓觀眾有共鳴，覺得我也可以做成這樣，如果有壹天我要重生，我可能比他更厲害。」
某種程度上，潘藝虹已經做到了這壹點。如今，在片場，她哪怕站在那兒，人們就能壹眼認出——
那個惡婆婆來了。
反派的結局通常有很大反差。
4
潘藝虹名字裡的「藝」和「虹」，是父親對她的期待。
「我帶著使命感的。」潘藝虹說，「第壹，我確實愛好，因為這是我少女的夢想。第贰個是因為我叫潘藝虹，文藝的藝，彩虹的虹，是父親給我起的名字。他希望攀登藝術的彩虹。」
19歲那年，家裡湊不出40塊錢學費，大學的門關上了，啤酒廠的大門打開了。
從准大學生到流水線臨時工，這種落差極易摧毀壹個人的上進心，但父親給她的教育是硬碰硬的：發高燒也不能請假，因為「崗位上不能沒人」。這讓她很早就明白，在這個世界上，要想被看見，「就得敬業，在崗位上發光發熱」。
在企業工作40年，她好強，凡事都要爭第壹，獎狀拿回來壹堆，職稱考到最高，從基層職員做到部門負責人。
2015年，她退休了。這壹刻，對別人是放松，對她來說，卻迎來壹場精神危機。
「她不是壹般的低落，是從生理到心理的巨大低落。」丈夫老喬看得最清楚。以前她是單位裡那個被請示、被需要的人，手機24小時待命。退休那壹刻，工作交接完，手機安靜了，她卻很恐慌。那意味著她變成了壹個庸常的、沒有產出的老太太。
「我這個事業，不是說是拍短劇了才開始搞了，我就是這樣的壹個人，我不喜歡閒著，」潘藝虹解釋道，「我覺得人要是閒在那兒，天天東家長西家短的，如果這樣我就是浪費生命。」
短劇的出現，與其說是圓夢，不如說是填補了那個真空。
起初劇組找她演慈祥的奶奶，但導演們很快發現，潘藝虹有壹種天然的霸氣——那是40年工作生涯沉澱下來的、不怒自威的氣場。這種氣場在短劇裡被轉化為「惡婆婆」的狠厲。她終於找到了壹個可以掌控局面、釋放能量的場域。
在潘藝虹為了那個虛構的「豪門」拼命時，丈夫老喬是那個負責把她拉回地面的人。
老喬對妻子演的那些短劇沒太大興趣，他不看，因為他太了解真實的潘藝虹。劇裡她演嫌貧愛富，動輒甩幾百萬支票，現實裡他們只是平凡度日的夫妻。
老喬有段日子下崗了，壹家生計全壓在妻子身上。他拿著賬本，精算著每壹分錢，每天的生活費紅線是10塊，有時甚至壓縮到6塊。他記得那份苦，和那段相互扶持的時光。所以，當60歲的妻子如今為了拍戲連軸轉、凌晨3點才回家時，老喬選擇了支持。他承包了所有家務，接送孫子。他知道，拍戲是妻子對抗虛無的方式。
「既然她高興，何必去阻止？說得通俗點，是為了家庭和諧。」這是老喬的生存智慧：年輕時她扛起了家庭的生計，年老時他扛起了家庭的瑣碎，好讓她繼續去「追夢」。
表演需要投入極大情緒。
5
在鄭州的短劇圈子裡，潘藝虹連續拍過「贰拾伍小時」。
她不太願意跟別人提起這件事，但這最能反映出這個行業的現狀。那天從凌晨5點開始化妝，壹直拍到第贰天早上6點才收工。整整壹天壹夜，中間沒有睡覺，連軸轉。
在那個讓年輕人累得癱倒在地的夜裡，60歲的潘藝虹扛了下來。作為高級經濟師，她很理解這個行業的邏輯——成本。
「為什麼要拍到天亮？」潘藝虹心裡這筆賬算得很清楚，「因為場地是租的。今天租了這個宴會廳，花了錢，明天就去別的地方了。如果今天這幾拾場戲拍不完，錢就白花了。」
在她和導演的理解裡，短劇也與流水線上的產品很相似，需要高效產出，極其追求效率。
去年冬天拍《賣瓜風波》，潘藝虹演壹個撒潑農婦。外景地是凍得硬邦邦的泥土，而她有滑膜炎和半月板撕裂。
「導演，能不能不打滾？」她試探著問。
「潘老師，跪下打滾效果好。」導演的回復沒有商量余地。
那壹刻，潘藝虹沒有贰話，「撲通」壹聲跪在凍土上，開始翻滾、嚎叫。寒氣鑽進骨縫，泥土沾滿頭發。
她心中想的還是那個理念，「幹壹行愛壹行」。「為藝術獻身，很值得。」這也是壹個拒絕被時代淘汰的退休老人的倔強。
這種投入，讓她塑造的角色徹底「火」了壹把。
有壹次她坐飛機，戴著口罩坐在座位上。空姐走過來做安全檢查，盯著她看了半天，突然小心翼翼地問：「阿姨，你是不是演短劇的那個……那個壞婆婆？」
潘藝虹把口罩往下壹拉：「是我。」
空姐拉著她要合影：「哎呀，我看劇的時候可恨你了，沒想到你本人這麼平易近人。」
還有壹次在高鐵站，她差點嚇了壹跳。壹個男粉絲在廁所門口把她攔住了。「你是不是那個惡婆婆？」大哥壹臉激動，「我跟你說，我看了你的劇，我都想『呼』死你！」
聽到這些，潘藝虹不因為演壞人內耗，她反倒覺得那是對壹名演員的褒獎。
火了之後，有朋友看了她演的短劇，給她打電話說：「你咋老把人演得恁壞。」她回答得挺幽默：「什麼叫我演個壞人，我就是『壞人』。」
許多反派老人，從造型上都能壹眼看出來是壞人。
潘藝虹也思考過，為什麼短劇這麼需要壹個「壞人」老太太？
「年輕演員演不出來那種封建思想。」潘藝虹分析說，「像重男輕女、貪財、要彩禮，甚至給兒媳婦下跪『逼宮』，這些東西，沒經歷過風雨的小年輕演不像。只有我們這把年紀的人，才能把那種『舊社會的壞』演得讓人信服。」
她知道觀眾有多「恨」她，更知道這種「恨」意味著什麼。「現在的年輕人壓力太大了，」她說，「他們看短劇就是為了釋放。看壞人折磨好人，然後壞人被打臉。我演得越壞，他們罵得越狠，心裡就越舒坦。」
這是壹種奇妙的供需關系。
2025年年末，潘藝虹受邀赴北京，站上2025微博視界大會的領獎台，榮獲了「金葉榮耀獎」。
「當演員的確是我的目的，但沒想到我還會在這上面獲獎，這個是天方夜譚。」潘藝虹說。
頒獎大會之後，潘藝虹來到父親的墓前，把在短劇頒獎禮上的獲獎感言，又念了壹遍。父親的期待，名字的寄托，自己的夢想，在這壹瞬間成為閉環。
所以，即使膝蓋疼得要命，即使在地下車庫吃炒面，即使有時候拍戲只能睡兩個小時，潘藝虹依然覺得值。在這個充斥著玄幻、復仇、穿越、重生的片場裡，她不僅僅是在打發時間，她是在見證這個時代最熱鬧、最魔幻的壹場演出。
並且，她是贏家。
凌晨2點，鄭州街頭的人流散去。潘藝虹推門回家，卸了妝，換下那身旗袍。桌上放著壹杯溫水，是丈夫老喬留的。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見