-
日期: 2026-02-13 | 来源: 南风窗 | 有0人参与评论 | 专栏: 好莱坞 | 字体: 小 中 大
“慢走不送。”去年特朗普刚实现连任时，白宫对名人移居海外的回应只有这一句话。听起来云淡风轻，回头看却更像一则“大逃杀”的预告。
最近，动念离开美国的名单里又多了“暮光女”克里斯汀·斯图尔特。她说自己正在考虑把工作重心转向欧洲，原因很直接：在美国，艺术自由正在变得越来越难以想象。
这是一次很重的控诉。
斯图尔特并非好莱坞体系的边缘人。《暮光之城》把她推向全球市场，而这些年，她又不断向作者电影与独立制作拓展。美国长期被视为全球文化工业的中心，软实力与号召力冠绝全球，但如今，伴随着一大堆明星的出逃，这种中心地位正在松动。
目前，撤离好莱坞和美国的明星名单还在持续增加：美国男演员乔治·克鲁尼、主持《艾伦秀》的艾伦·德杰尼勒斯、喜剧演员罗西·奥唐纳、出演《阿甘正传》和《纸牌屋》的罗宾·怀特，以及《泰坦尼克号》《阿凡达》系列导演詹姆斯·卡梅隆等，都在近一年的报道中被反复提起。他们大多拖家带口，落脚点分散在欧洲、加拿大或更远的地方。
特朗普得知克鲁尼及其家人入籍法国后，还发帖嘲讽说真是个“好消息”，并称克鲁尼和他的妻子是“有史以来最糟糕的政治预言家”。
卡梅隆的情况更复杂。他在疫情期间已搬去新西兰，但今年1月谈到这段迁移时强调，自己并非“去看风景”，而是为了“保持理智”，并称“不太可能返回美国”。他把特朗普的连任视为一种分水岭：美国正在背离自己曾经承诺的价值，如果不再坚持那些价值观，这个国家会逐渐变成一个被掏空的概念。
明星能说走就走，但可对大多数普通人来说，国家不是一个说换就能换的选项。人们能做的，往往只有继续在这里生活下去，承受它的起伏与撕裂。
如今，不光“美国梦”不再可信，美国靠电影与舞台继续把梦讲圆的能力，也开始露出裂缝。
人人自危
美国有一条街，星光熠熠。那是洛杉矶的Hollywood Boulevard（“星光大道”）：一颗颗粉色五角星钉进人行道，名字用黄铜压住，嵌进这座造星城市的地表。
好莱坞之所以长期令人向往，并不仅仅因为它能制造明星，更因为它提供了一条被全球认可的上升路径：出身可以不同，口音可以不同，只要你能被看见，你就可能被投放到全球的屏幕上。
这是好莱坞最迷人的地方：它不仅能拍大片，也愿意为尚未被验证的个人表达预留位置。背后既是价值排序，也是制度能力：允许冒险，容忍失败，并有一套成熟的工业体系把风险分摊出去。
克里斯汀·斯图尔特自编自导的首作《The Chronology of Water》就是属于这类“小而私”的项目。它改编自作家Lidia Yuknavitch 的回忆录，写创伤，也写身体和自我重建。影评人并不讳言它可能让人感到疲惫、甚至略显“用力”，但仍称赞她和主演伊莫金·普茨愿意“爬上高台，毫不畏惧地跳下去”。
但这部片子没有在美国拍。项目在法国戛纳提出，最终在拉脱维亚这一东欧小国落地。斯图尔特谈起这件事时说得很直白，在她看来，按现在的环境，这样的电影在美国几乎拍不出来。
斯图尔特把矛头指向了特朗普提出的“美国优先”电影政策。她最在意的一条，是对在美国境外制作的电影征收高额关税的设想。特朗普在2025年5月抛出这一想法，9月又公开把数字抬到100%，并在社交媒体上称美国电影业被别国“掠夺”。
但特朗普这套说法与现实截然相反。在美国院线市场，本土影片长期占据绝对优势；按美国电影协会（MPA）的数据，美国电影在2023年带来226亿美元出口、153亿美元贸易顺差，且在全球主要市场都保持“正向贸易余额”。
也就是说，电影是美国在全世界赢得颇为轻松的一门生意。
电影关税到现在仍没变成明确政策，白宫也没有解释真要实施会怎么做，但这种荒诞的不确定性已经造成了寒蝉效应。在这种环境，融资、保险、合同条款和排期都会变得更保守。特别是一些预算不多的独立项目，不是被否决，而是被拖慢，拖久了自然就散了。
更糟的是，即便片子拍出来，也有可能遭遇意外。2025年9月，在保守派政治活动人士查理·柯克遇刺之后，Apple TV+宣布暂缓上线“劳模姐”杰西卡·查斯坦主演的限定剧《The Savant》。这部剧讲的是一名调查员潜入线上极端社群，试图在暴力发生前阻止它。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见