-
日期: 2026-02-20 | 來源: 新叁屆 | 有0人參與評論 | 專欄: 文革 | 字體: 小 中 大
1966年4月15日，清晨柒點半，北京大學紅樓前的梧桐已經抽出新葉，陽光穿過枝葉，在青磚地上投下細碎的光斑。自行車鈴叮鈴作響，穿著藍色中山裝、灰色列寧裝的師生們抱著講義、課本，步履從容地走向教室，空氣中只有粉筆灰的味道、晨讀的人聲，以及遠處鍋爐房傳來的輕微蒸汽聲。
沒有紅袖章，沒有大字報，沒有口號聲刺破清晨的寧靜。
林知遠夾著壹疊明史講義，緩步走向叁院的歷史系教室。他今年伍拾六歲，鬢角已染霜色，鼻梁上架著壹副黑框圓眼鏡，神情溫和，步履穩健。作為北大歷史系教授、吳晗的至交，此刻的他，正主持著《中國歷史地圖集》的編纂工作，手邊還堆著譚其驤、顧頡剛先生寄來的校樣，紙頁上密密麻麻全是批注。
今天他要講的，是明代的文官制度與士大夫精神。
教室早已坐滿，連過道都站著旁聽的學生。講台正中，擺著壹只青瓷筆筒，裡面插著幾支毛筆和鋼筆——那是吳晗前幾日送他的，題著“治學惟勤”肆字。
“上課。”
林知遠將講義輕輕放在桌上，台下響起整齊的起立聲，沒有喧嘩，沒有躁動，只有壹代人對知識最樸素的敬畏。
他沒有從枯燥的典章制度講起，而是先翻開壹頁報紙，是當天的《人民日報》，文藝版上，登著鄧拓新寫的壹篇雜文，題為《讀書與做人》，文字平和，談的是治學修身，全無刀光劍影。
“諸位，”林知遠推了推眼鏡，聲音清朗，“近日學界偶有爭論，有人說要破舊，有人說要立新。但依我看，舊不必盡破，新不必強立。學術之爭，當在書桌之上，不在棍棒之間；思想之辯，當在筆墨之中，不在批斗之下。”
台下鴉雀無聲。
他頓了頓，目光掃過壹張張年輕的臉：“去年年底，主席讀了鄧拓先生的《燕山夜話》，批了八字：書生議政，不可抹殺。這句話，就是今日學界的定心丸。我們做學問的，只管把書讀好，把史研透，把道理講清，足矣。”
話音落下，教室裡響起輕輕的掌聲。
坐在第叁排的林懷瑾，低頭快速記著筆記。他是林知遠的長子，北大中文系1961屆畢業生，如今在《人民日報》文藝部任職，今日特意回校聽父親講課。他的筆記本上，除了講義要點，還寫著壹行小字：贰月提綱已定，學術歸學術，政治歸政治。
就在叁個月前，彭真同志主持制定的《贰月提綱》正式下發，明確規定學術爭鳴不得上升為政治批判，不許扣帽子、打棍子、抓辮子。這份文件，像壹道堤壩，穩穩攔住了即將泛濫的洪水。
沒有《評海瑞罷官》，沒有中央文革小組，沒有伍壹六通知，更沒有紅衛兵的誕生。
1966年的中國，依舊在建設的軌道上平穩前行。
下課鈴響，林知遠剛收拾好講義，辦公室的門就被輕輕推開。
來人壹身藏青色中山裝，面容清瘦，眼神溫潤——正是北京市副市長、明史大家吳晗。
“知遠，課講得好。”吳晗笑著走進來，手裡拎著壹個布包，“剛從市文教局過來，順路看看你。”
兩人是幾拾年的老友，無需客套。林知遠給吳晗倒了壹杯熱茶，窗外的春風吹進來，拂動桌上的《海瑞罷官》劇本校樣。
在另壹個時空裡，這部劇是萬劫不復的禍根；而在此時，它只是壹部即將復排的歷史劇，北京人民藝術劇院的導演已經叁次登門，和吳晗商量修改細節，准備在國慶拾柒周年獻禮演出。
“海瑞的戲，我又改了叁句台詞，更平和些，不涉時政，只講為官清廉。”吳晗拿起校樣，指尖輕輕拂過劇名，“有人勸我別寫戲，安心做行政，可我這壹輩子，舍不下筆墨。”
林知遠點頭：“寫得好，戲以載道，不是以政挾人。等公演了，我壹定帶全家去看。”
兩人聊起學界近況：鄧拓依舊主持北京市委文教工作，每周堅持寫壹篇雜文，《燕山夜話》《叁家村札記》依舊是百姓最愛讀的專欄，郵局的訂報單日日爆滿；廖沫沙在統戰部任職，閒暇時寫山水游記，文章登在《光明日報》，清雅雋永；翦伯贊、馮友蘭、朱光潛……諸位先生都在各自的崗位上治學授徒，校園裡文脈綿延，弦歌不輟。
“對了，”吳晗忽然想起壹事，語氣微微凝重，“上海那邊，有人想提學術批判擴大化，被華東局壓下去了。柯慶施同志病逝後，風向穩了，沒人再敢提什麼‘橫掃壹切’。”- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見