-
日期: 2026-02-21 | 來源: 旅界 | 有0人參與評論 | 專欄: 春節專欄 | 字體: 小 中 大
01
今年春節，在距離北京壹萬叁千公裡的哥斯達黎加帕帕加約半島肆季酒店，我注意到壹對年輕的中國情侶。
連續叁天，他們吃完早餐，就趿拉著拖鞋出現在泳池邊，壹人占據壹張躺椅，日程表仿佛復制粘貼：早餐，海灘，泳池，午睡，看日落，回房間。
第壹天，我以為他們是在倒時差，第贰天，我以為他們是在醞釀去哪玩，到了第叁天，我看他們依然雷打不動地躺在那裡，手裡只有快化了的冰蘇打水和翻了壹半的書。
出於好奇，在日落時分的Virador Club，我端著酒杯湊了過去。
聊了幾句得知，他們生活在美國加州灣區，是對典型的華人中產夫婦。
以前的他們，旅行風格和大多數國人壹樣，信奉效率至上，飛趟加勒比海要跑肆個島，去趟歐洲要打卡拾家米其林，手機相冊裡存滿了成百上千張照片，發朋友圈時還要精心排版。
男生笑著對我說，這種打卡式旅行，直到去年才結束，是身邊的白人同事和《白蓮花度假村》影響了他們。
哥斯達黎加肆季酒店/旅界實拍
那些同事休假回來，問去哪了，答曰墨西哥。問幹嘛了，再答什麼也沒幹，就在沙灘上躺了壹周，把腦子清空。
起初他們不理解，覺得虧，後來試了壹次，發現這種無所事事才是對大腦最高級的按摩。
我也想試著像他們那樣，但手裡手機屏幕上的微信余光還未熄滅。
男生似乎看出了我的局促，他抬手指向下方的Virador海灘。
順著他的手指看去，金色沙灘上稀稀拉拉躺著拾幾個人，有看書的，也有閉目養神曬得通紅的，還有單純望著海浪發呆的。
唯獨沒有人玩手機。
他說，你看，在這裡，拿出手機甚至是壹種冒犯，大家都有默契，好不容易逃離了被算法和郵件控制的世界，誰也不想再被壹塊發光屏幕拽回去。
我也下意識地把手機扣在躺椅上，開始認真端詳起眼前景色，眼前不再是像素堆砌的屏幕，帕帕加約半島最奢侈的雙面海毫無保留地鋪陳開來。
這家肆季占據了半島最狹窄的腰部，左手邊，Virador海灘太平洋落日正把海浪燙成金邊，右手邊，Blanca海灘靜謐得像塊深藍翡翠。
Virador海灘/旅界實拍
空氣裡彌漫著被熱帶陽光烘烤過的植物香氣，建築謙卑地隱身於叢林，服務員隱身於空氣，只有當口渴想喝冰鎮椰子水時，他們才會恰到好處地出現。
這種極度私密與克制，構築了壹道無形結界，讓酒店的每分每秒都是如此珍貴，以至於任何打卡KPI似乎都是在浪費生命。
02
這些年，我們習慣性地把海邊躺平這件事稱之為白人式度假，甚至總結出沙灘暴曬、看海發呆、翻紙質書的中產叁件套。
但這種把生命浪費在美好事物上的旅行度假，其實並不只是白人專利。
如果把時間軸拉長，疫情期間，這股爛在酒店的風潮就已於國內悄然興起。
2023年國慶黃金周，阿裡商旅的壹組數據就曾引發過熱議，彼時，超過68%的中產家庭選擇了Staycation模式。
這個詞翻譯過來很直白，宅度假。
那時候大家出不去，憋壞了的中產家庭開始尋找替代方案，把身邊的酒店住成遠方。
彼時，人們或許還沒意識到，這種為了規避隔離政策而被迫選擇的居住加度假模式，正在重塑壹代人的旅行觀。
再到今年春節，同程旅行數據顯示，海南春節酒店整體預訂熱度同比提升191%，其中叁亞酒店預訂熱度同比增長167%，從亞龍灣到海棠灣，沙灘躺椅上躺滿了擺爛的95後、00後。
老牌度假目的地叁亞翻紅背後，很多人發現，原來不去景點，就在酒店裡吃吃喝喝，竟然比跑斷腿的特種兵式旅游還要解壓。
而這種觀念的徹底爆發，離不開壹部美劇推波助瀾。
國內中產深深迷戀的《白蓮花度假村》就像本赤裸裸的富人度假教科書，把頂級階層旅行方式攤開在了大眾面前。
《白蓮花度假村》前叁季均在肆季酒店完成拍攝
劇裡那些住在高奢酒店套房的精英們，沒人關心當地有什麼名勝古跡，他們在乎的只有游艇、香檳、還有如何在無所事事中消磨時光。
這部劇讓很多中國中產們第壹次意識到，原來真正的老錢風度假，並非去過多少地方，是在壹個地方能待多久。
就像昨天那對情侶起身准備回房間時，男生留下的那句話：“以前出來玩像行軍，後來覺得像白人那樣點杯酒躺壹天才是真度假。”
可以說，好的酒店本身就是白蓮花式度假的原型，它懂得如何用壹種不動聲色的昂貴，來承接住客人們無處安放的時間。
這背後映射的其實也是壹種國內中產、新貴階層消費心理的劇烈震蕩。
為什麼什麼都不做，反而比把行程塞滿更昂貴？
或許因為特種兵旅行和度假本身就是兩種截然不同的休假態度，壹次旅行消費的是景點、門票，和那些看得見摸得著的物料。
而什麼都不做的海邊度假，消費的是環境，服務，和那種即便發呆，也有人為你精心維護的氛圍感。
就像在哥斯達黎加這家肆季，氛圍感會被具象化為壹個個凡爾賽場景。
比如在成人泳池，即使是住客，也需要額外付費才能租用躺椅，這裡只能聽見冰塊撞擊玻璃杯的清脆聲響，和遠處太平洋沉悶的濤聲。
旅界實拍
安靜在躁動的熱帶顯得尤為奢侈，意味著你可以毫無防備地把自己交給壹張躺椅。
或許有人會問，帶孩子的家庭想躺平怎麼辦？
這也正是躺平式白蓮花酒店的高明之處，它把躺平權利還給了父母，這裡的Kids Club提供從早晨8點到下午5點的全天候托管服務。
這意味著，無論是否拖家帶口，在白天的9個小時裡，你們只是壹對需要贰人世界的夫妻，而不是圍著孩子轉的保姆。
當把孩子送進去的那壹刻，我們就贖回了自由。
肆季Kids club/旅界實拍
贖回自由的下壹步，則通常是對軀體和精神的雙重補償。
《白蓮花度假村》裡精英們熱衷的花樣水療，現實中的頂級度假酒店同樣會將其做到極致。
哥斯達黎加這家肆季給出的解法是讓建築退後，水療中心是開放式的，理療露台、戶外水療區貼著林線往海邊延展。
鳥叫、風聲、海浪聲把注意力壹點點接管，人反而更容易安靜下來，聽著理療師引導，會感覺大腦裡那些焦慮正在壹點點被抽離。
這才是國內向往白人式度假人群最稀缺的剛需。
旅界實拍
03
白人式度假之所以會在中國人身上生根發芽，背後並沒有那麼多文化玄學，抑或只是我們假期之外的日子裡，實在過得太緊繃了。
工作有KPI，孩子教育壓力重重，連睡眠都被手環拆成壹串數據，久而久之，陪伴家人休息也變成了壹項任務。
於是很多人的假期，看上去在放松，實際在換地方加班。
如今，我們終於開始承認，自己的身心總得停機維護，更需要壹段沒有任何產出的空白時間。
但這裡有壹個極其隱蔽的商業邏輯，躺平看似最簡單，實則門檻最高。
我自己就有過教訓。
前年夏天，在泰國某個被反復推薦的度假村，奔著什麼都不幹去的，結果泳池在裝修，餐廳又貴又難吃，賬單上寫的全是奢華，躺下來卻始終有什麼東西咯著你，錢花了，人絲毫沒歇著。
躺平式度假，其實是對壹家酒店最嚴苛的測試。
趕行程的時候，酒店只是睡覺的地方，好不好無所謂，但當你把人完整地交出去，以酒店為全部，任何短板都會被放大。
床舒不舒服，環境是否安靜，沙灘上是不是到處都是推銷的，些細節平時察覺不到，躺下來以後，每壹個都是問題。
好酒店擅長的，是把這兩種極端都化解掉。
以哥斯達黎加這家肆季為例，你很少被打斷，也不會找不到人。
口渴時，冰水會出現在手邊，想安靜時，周圍聲音會自動降下來，不需要不斷做選擇，環境本身會篩掉噪音，像壹張隱形的安全網，為住客躺平度假提供了天然屏障。
你敢把自己交給壹張躺椅，是因為知道，任何需求都能被絲滑平穩接住。
哪怕只是臨時想喝杯特調，或者想去雨林、瀑布走走，又抑或只是想把晚餐從餐廳搬到客房陽台，節奏都不會被打亂。
這份穩定感，或許也和哥斯達黎加的生活哲學有關。
當地人常說Pura Vida，意思很簡單，日子要純淨壹點、慢壹點，別把自己逼得太緊。
這句話在帕帕加約半島特別成立，海風吹過來，熱帶植物的味道起伏著，時間像被拉長，連焦慮都顯得多余。
躺平真正怕的，從來與無聊無關，背後往往是我們總想證明自己的假期沒有被浪費。
而當酒店足夠平和，環境足夠好，每個人都會慢慢松開心底那根弦，這麼做並不會讓假期變薄，反而會讓你更像壹個人。
旅界實拍
所以我後來理解，那對灣區華人情侶說的真度假，並不是點壹杯酒躺壹天這麼簡單。
白人式度假的本質，或許是我們終於願意把時間還給自己。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見