-
日期: 2026-02-26 | 來源: 希游記 | 有12人參與評論 | 字體: 小 中 大
“昨天我查 27 號溫哥華回北京的公務艙是壹萬六，今天就兩萬多了…… 你這猶猶豫豫的，到底是什麼時候才能買票回來！”
我媽的大嗓門在家吼了整整兩天，來來回回就是這壹句話。電話那頭，我爸在溫哥華，盯著手機上壹天壹變的機票價格，還是下不了手。我媽急得跳腳，我爸穩如磐石：不是買不起，只是不值當嘛。
“不值當”，幾乎可以概括中國壹大半家庭的消費觀。
但我爸終究是上了年紀。這次從溫哥華回北京，他破天荒地開始考慮公務艙了 ：不是為了龍蝦香檳和空姐的微笑，純粹是拾幾個小時的經濟艙坐下來，連我都腰酸背痛，何況他。
但還是，身體在說 “買吧”，腦子在說 “不值”。
他拿得出這筆錢嗎？拿得出。會因此影響生活嗎？不會。但這不妨礙他面對那個 “支付” 按鈕時，手指就停在了空中。
01
影視劇裡的公務艙頭等艙是身份的隱喻。龍蝦牛排鵝肝，紅酒香檳輪番上陣，座椅壹鍵躺平，空姐笑意盈盈 —— 簡直是把伍星級酒店搬上了萬米高空。可對於上了年紀的人來說，所有的奢華都是虛的，他們想要的不過是最樸素的壹件事：在拾幾個小時的飛行裡，能躺下來，踏踏實實睡壹覺。
就這麼壹個需求，愣是花不出去這個錢。
於是我說，我來買吧。
他連聲說 “不用不用”，那語氣之堅決，像是我要替他做什麼大逆不道的事。我太了解他了，若是強行訂了票，最壞的結果是他寧可不坐也要退掉 —— 到時候折騰的還是我。湖南人骨子裡那股 “軸” 勁，寫在基因裡，刻在骨頭上。你跟它較勁，贏的從來不是你。
去年，我爸媽從溫哥華回京的時候，兩人還商量出壹個 “妙招”：買壹張公務艙，兩個人輪流過去睡幾個小時，“平攤下來也沒多貴嘛”。我正想提醒他們這大概不符合航空公司規定，他們自己就先打消了念頭 —— 不是想到了規定，就是算完賬之後，那個 “不值” 又准時報到了。
我們這樣的家庭對 “值不值” 這件事的精密計算，大概能讓任何壹台超級計算機自愧不如。
這個年代，打開小某書、小某站，好像遍地都是 “隨便體驗壹下頭等艙” 的普通人。有時候我真的恍惚，屏幕那邊的 “普通人”，和我們這些 “普通人”，是不是生活在平行世界？
我家算中產，日子也還是過成了這樣。而身邊的朋友們，對公務艙的態度也大同小異。
02
我認識壹位條件很不錯的記者姐姐。她說有壹次出差，中轉連軸轉將近肆拾個小時，下了飛機腰都快直不起來了。我知道她經濟狀況很好，就忍不住問，為什麼不考慮買個公務艙？
“又沒人給我報銷，不忍著還能咋辦。”
壹句話，把天聊死了，也把這個群體的消費心理聊透了。
我贰叔算是愛享受生活的人了，滿世界跑，但印象裡也從沒買過什麼頭等艙公務艙。他女兒、我那個在谷歌上班的堂妹，對自己也挺狠的，前年來溫哥華探親，從日本(专题)買了張廉價機票飛回來，廉價到什麼程度呢？拾幾個小時的飛行，連壹口餐食都不提供。搞得她下了飛機就直奔 Tim Hortons。
谷歌的工資，廉航的選擇。這大概就是華人(专题)中產的精神寫照。
印象裡唯壹壹個說 “此生壹定要坐壹次頭等艙” 的，是壹個很年輕的朋友，文藝女孩，說將來去歐洲要體驗壹次。但具體什麼時候呢？她自己也說不好。多半會成為那種 “將來壹定要做”、但永遠不在當下計劃裡的事 —— 像極了我們每個人手機備忘錄裡那些從未兌現的 flag。
所以你看，我爸的糾結，其實是我們這類人的集體症候。哪怕銀行卡余額完全撐得住，“不值得呀”“就拾幾個小時忍壹下”“錢要花在刀刃上” 這些念頭還是會准時湧上來，像道咒語，在你每壹次想要按下 “支付” 的瞬間，把你的手指牢牢定住。
不是買不起，只是過不了自己心裡那道坎。
03
但在我爸心裡，大概還有更深壹層的緣由—— 我奶奶比他能吃苦太多了。
如果說我爸的節儉是 “舍不得”，那我奶奶就是把 “沒苦硬吃” 修煉到了信仰的級別。她的選擇本身，就是壹種無聲的道德壓力：母親都這樣了，做兒子的怎麼好意思去享受？
我至今記得，奶奶上壹次回湖南老家探親。她已經八拾多歲了，獨自壹人。她不是沒有錢。但她把自己省吃儉用攢下來的積蓄，大部分都分給了鄉下的侄子侄女、外甥外甥女，甚至孫輩。理由永遠是那壹句：“人家確實困難，能幫壹點是壹點。”
然後，她自己回北京 —— 飛機票？不存在的。火車臥鋪？也不在考慮范圍內。
她從長沙買了壹張火車站票，壹路站回了北京。
八拾多歲的奶奶，暑期的綠皮火車，車廂裡擠滿了外出務工的農民工和放假的學生。她回來跟我抱怨：“好不容易有座，總是被年輕人搶了。”
我和奶奶感情很深，但這件事，我說實話 —— 我壹點都心疼不起來。
那些同車廂的打工人，買站票多半是真的沒有別的選擇。而奶奶，明明可以不受這個苦，偏偏要把自己塞進那趟擁擠的列車裡。這種 “沒苦硬吃”，感動的只有自己；而那些真正在吃苦的人，不該為別人自找的苦讓路。那種環境下，誰不累呢？
所以我大概明白了。從奶奶的站票，到爸爸的經濟艙，再到我們對 “值不值” 的本能糾結 —— 這不只是壹張機票的事。我們這樣家庭的消費觀，像壹條擰緊的繩索，雖然有時想松壹松，但上壹代人的影子永遠站在身後，讓你覺得松手就是壹種背叛，享受堪比壹種犯罪。
我爸大概率還是不會買那張公務艙。而我，其實也已在很多可有可無的消費上，潛移默化地，心裡有個聲音：“何必呢，不值！”
然後，乖乖地，把手指移開。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: