-
日期: 2026-03-02 | 來源: ZAKER | 有0人參與評論 | 專欄: 委內瑞拉 | 字體: 小 中 大
當地中華會館舉辦的2026年元旦晚會。受訪者供圖
丙午年除夕夜，在廣東恩平市中心的壹棟自建房裡，33歲的許捷聰和父母、祖母、妻子、3歲女兒壹家六口圍坐在桌前吃團圓飯。飯桌上是剛出鍋的鵝肉，他接連夾了幾塊，“委內瑞拉沒有鵝，這個在外面吃不到”。
這是33歲的許捷聰在兩年後再次攜家人從委內瑞拉回到恩平過年。
回鄉後，他興致勃勃地和表妹講起南美那片土地上的生活：有人在委內瑞拉做批發生意，手裡握著伍個上千平方米的大倉庫；也有人在出門送貨、日常通勤時遭遇過搶劫。機會與風險，經常隨機出現。
在上壹代恩平人眼中，委內瑞拉曾是“賺外匯差”的窗口。上世紀九拾年代以來，數以萬計的恩平人遠渡重洋，在加拉加斯、瓦倫西亞等地開設雜貨店與批發倉庫。對許捷聰這壹代“恩贰代”而言，出國早已不是冒險，而是壹條被鄉親反復驗證過的謀生路徑。
19歲那年，許捷聰第壹次踏上這條跨越萬裡的遷徙路。此後拾余年，他在恩平與委內瑞拉之間往返數次。
2026年初，美國突襲委內瑞拉，強行控制了委總統馬杜羅，並對該國石油業實施制裁。這個曾因石油財富吸引廣東人遠行的國家，壹度陷入緊張局勢。
這壹動蕩的漣漪，最終波及到那贰拾余萬散布於委內瑞拉各地的恩平人——也傳遞到許捷聰的身上。
觀望
許捷聰在委內瑞拉馬拉凱壹家超市當收貨員，工作內容主要是核對貨品清單，妻子是另外壹家雜貨鋪的管理員，負責調度員工，安排員工工作。
由於妻子的預產期在春節前後，夫妻倆決定提前壹個月回國。壹來過年，贰來待產。2026年1月2日夜裡，他們從當地巴倫西亞市的機場踏上了回國的航班。
萬裡之外，許捷聰的姐姐許婉清還在委內瑞拉的加拉加斯。除夕那天，當地照常上班，許婉清和大多數恩平人壹樣，把12月31日當作過年。那天傍晚，她在門口貼上春聯，在屋裡擺好供桌，點香、叩頭。她說：“還有些做生意的，會在店裡拜關贰哥。”
除夕夜恰好是委內瑞拉當地的“嘉年華”，這是當地壹年壹度的民間狂歡節，許婉清壹家多了兩天假期，她邀請在當地的恩平親友聚餐。按照廣東習俗，許婉清准備了生菜、魚等菜肴，討個“生財”“壹帆風順”的好彩頭，並給兩個孩子准備了紅包。
江門市人民政府2025年12月25日發布的消息顯示，恩平這個縣級市的旅委華僑華人超20萬人，占當地海外僑胞總數的約叁分之壹，約等於恩平市常住人口的肆成。
委內瑞拉中國人聚居最多的城市是巴倫西亞，恩平人習慣用粵語將其稱作“華戀社”。在當地壹家中餐館工作叁年的趙鵬告訴南方周末記者，春節時段，餐館比往常更忙碌，他既要准備店裡的食材采購、後廚備料，還要負責巡查樓面，配合衛生檢查。
餐廳營業額有小幅增長，趙鵬說，馬杜羅事件後，委內瑞拉經過壹些波動，目前正處在壹段平緩的時期，“物價和匯率都算平穩，食材供應也正常”。
但這種“平穩”並不意味著樂觀，“大家都在觀望”，趙鵬說。對於身在異國的恩平人而言，國外的生活往往與動蕩、危機掛鉤。
2026年1月3日，美國在對委內瑞拉的行動中強行控制了總統馬杜羅及其夫人，並將他們帶離委內瑞拉。
加拉加斯的第壹聲爆炸約在當天凌晨響起，壹位飾品店收銀員告訴南方周末記者，“所有人都以為是新年有人在放煙花，直到響了叁肆聲，才反應過來是空襲”。
社交媒體迅速被空襲和爆炸的視頻刷屏。委內瑞拉政府宣布全國進入緊急狀態。當天委內瑞拉全境飛機停飛，船只停運。
1月4日，街道壹片寂靜，上述收銀員告訴南方周末記者，“滿街都是警察和軍人”。除少數假期仍營業的連鎖超市和藥店外，商鋪大多關閉。壹位自家在委經營日雜商超的恩平人告訴南方周末記者，上午八點半營業後，門口陸陸續續有人走動。他們升起卷閘門，將鐵柵欄拉起壹半，控制入店人數。“以前店裡食品賣得相對慢，那天不到兩小時，貨架上所有吃的都被清空了，大家怕沒得吃，都在囤貨。”
馬杜羅被美國強行控制後，據英國《金融時報》報道，當天維系著委內瑞拉日常商業活動的匯率崩盤，官方匯率維持在300多玻利瓦爾兌1美元，黑市匯率則飆升至500多玻利瓦爾，貶值近20%。到了1月9日，黑市匯率與官方匯率之間的差距擴大至將近400玻利瓦爾。
在加拉加斯做食品批發生意的許婉清，對這種波動並不陌生。她賣大米、面粉和玉米粉，貨從倉庫出到超市和雜貨鋪，賬款當天結清。錢收回來，是壹疊疊波利瓦爾。
她習慣當天就把錢換成美元。波動持續了兩叁天，數字慢慢往回落。她還是照常去銀行排隊。“這麼高，後面肯定會跌下來。”
華戀社的華人咖啡館。受訪者供圖
動蕩
對很多恩平人而言，去委內瑞拉本就是與風險綁定的選擇。
“壹個家庭裡有壹個人出去，那他們家肯定有壹半以上的人是出國的。”許婉清記得，自己家族裡最早出國的是叁個舅舅和壹個小姨，他們生於上世紀六柒拾年代，因為貧窮，成年後不久就去了委內瑞拉。
不少在恩平長大的“90後”都聽過“恩壹代”出國闖蕩的故事。趙鵬記得，在恩平讀書時，身邊有不少同學是“留守兒童”。他們的父母早年去了委內瑞拉開店做生意，等在那邊站穩腳跟，再把孩子接過去。有人小學畢業就走，也有人念到初中才辦手續。
逢年過節，有長輩從南美回來。行李箱裡裝著巧克力、咖啡和沒見過的零食。有人在那邊開連鎖店，有人做批發，回來時在鎮上擺酒。
成年後，父母也讓許婉清開始考慮出國的事，幾乎沒怎麼猶豫，許婉清就答應了，“多壹個機會，不喜歡就回來”。
兩年後，許捷聰也選擇了出國。那時他在國內做婚禮攝影，月收入約壹千元，工作不算穩定。“家裡跟我說出國賺錢”，許捷聰說，自己當時年輕，沒什麼牽掛就出國了。
前往委內瑞拉並非易事。當時探親簽證難辦，不少恩平人只能通過“中介”入境。2012年2月初，許捷聰在哥倫比亞邊境等待5日後，終於在壹個雨夜迎來了機會。他先是蹚過了壹條壹米多深的河流，“大概到我胸口，我心壹橫，咬住護照和諾基亞手機就下去了”，上岸後，許捷聰渾身和背包濕了個大半。
走了壹段山路，換乘兩次車，又蹚過壹條小溪後，許捷聰聽到好幾聲狗叫。又走了大約拾來分鍾，狗叫聲漸漸遠了。帶隊的老外指著土地說了壹句“委內瑞拉”，許捷聰明白自己入境了。
“那個經歷我到老了都可以跟小輩說，真的是跟拍電影壹樣。”許捷聰說。在此後的生活中，加拉加斯成了許捷聰最喜歡的城市，這裡不僅生活便利，而且“首都有更多華人，在這裡西語講得不好也沒關系”。
在這個他最喜歡的國家，許捷聰親歷了世事動蕩。
2013年3月5日，委內瑞拉第53任總統烏戈·查韋斯去世。馬杜羅在次月的總統競選中以微弱優勢勝出，反對者開始在街上示威。許捷聰從當地的華人報紙上看到了消息，沒過多久，他就親眼看到游行隊伍砸爛了壹家電話公司的鐵柵門。
那幾年，油價往下走。街上的生意慢下來，夜裡的槍聲多了。
2014年，許捷聰在壹家華僑開的糖果店打工。中午在店裡午休，兩個男人推門進來。壹個人把他按在櫃台上，手從包裡掏東西，槍柄露出壹截。另壹個人繞進櫃台，把紙箱裡的現金往包裡裝。
許捷聰頓時不敢吭聲。老板此時剛好從洗手間出來。許捷聰聽到他用西語對劫匪說：“你放心拿，我不報警，也不大聲說話，你拿就行了。”
不到伍分鍾，劫匪搶走約壹千美元的營業額，還帶走煙、巧克力等值錢貨物。
更讓許捷聰難以忍受的是“賺不到錢”。
初到委內瑞拉時，許捷聰在壹家大型日用品批發超市工作，他覺得“工作挺輕松的”。每天補貨、裝貨，從早上八點幹到晚上六點，包吃包住。壹個月收入約有伍千波利瓦爾，折合約叁千壹百元人民幣。
兩年後，他的月薪漲到了4萬波利瓦爾，但折合人民幣卻比之前少了，只有約六百元。
這是委內瑞拉快速通貨膨脹的結果。快易理財網的數據顯示，2014年，委內瑞拉的通貨膨脹率達到40.64%。在許婉清的回憶中，最先受到沖擊的是工廠，因缺乏美金購買生產原料，“很多都倒閉了，能走的人都走了”，餐館也紛紛關門。
許婉清的生意也受到了沖擊。她和丈夫從2013年開始將玩具、零食等商品從浙江義烏批發到委內瑞拉，“起初生意還是很不錯的”，她回憶，但從2014年開始，盈利開始減少。
隨之而來的還有物資緊缺。那段時間，許捷聰經常在街上看到，有人為了買玉米粉和奶粉，從早上等到中午。隊伍拐過街角，數百人擠在壹起。半個小時過去，櫃台前的人壹次只買了兩袋玉米粉。
壹些在委內瑞拉做生意或打工的恩平人陸續收拾行李，回恩平。
2014年8月9日，許捷聰也坐上回中國的飛機。回到恩平後，他在街上遇到許多熟面孔。有人剛從加拉加斯回來，有人從瓦倫西亞回來。“在那邊也聽說有人回國，”他說，“回來後發現，街上都是在外面（委內瑞拉）認識的人。”
重返
在恩平，許捷聰在等待下壹次出發的時間。
留在恩平並不容易。“我初中畢業，在國內也就是做些門檻低的活，工資不高，時間長。”在恩平的這段時間，許捷聰沒有固定工作，只能偶爾幹點雜活。
妻子的情況也差不多。她在委內瑞拉出生，出生不久被送回恩平，由祖輩帶大。小學讀到伍年級，才被接回南美，與父母團聚。她是委內瑞拉戶籍。回到國內後，找工作時常被問到身份問題，簡歷投出去，多數沒有下文。
委內瑞拉的形勢從2019年起又有了變化。壹位19歲就在委內瑞拉的恩平人講述，2019年前，大批華商在動蕩中撤離，店鋪轉讓、倉庫空置。城市人口外流，鋪面租金下調，壹些行業重新洗牌。留下的人減少，競爭對手也隨之減少。
馬拉凱的商業區裡，曾經關門的店鋪陸續有人接手。食品、日用品和餐飲仍是華人熟悉的領域。有人重新裝修門面，慢慢把生意接起來。
2023年，許捷聰和妻子再度回到委內瑞拉。“當地的生活條件好了壹些”，許捷聰在當地找到目前收貨員的工作，妻子在壹家雜貨鋪做管理。兩人每月收入約兩千美元，在當地屬於中等生活水平，工資覆蓋日常開銷後，每月還能節余壹千美元。
下班後，許捷聰偶爾會和幾個華人同事在超市後面空地上壹起吃燒烤。每周日，他都會到華戀社開設的華人集市上買些米粉換換口味。
在委內瑞拉，壹個恩平人往往會去找另壹個恩平人，他們彼此稱“老表”。
“沒有老表，根本不可能自己出來。”2023年到委內瑞拉的田敏回憶，剛到加拉加斯時，他幾乎所有事情都依靠姐夫。接機、找房子、辦電話卡，姐夫壹件件帶著他做。出門前會提醒他防小偷，去餐廳吃飯教他結賬時付小費，這些都是“老表”之間口口相傳的經驗。
田敏曾認識兩個獨自出國，沒有親戚的“新華僑”。兩個人都語言不通，不會使用貨幣。“沒人教，很艱難”，兩人只能天天在家裡煮泡面，吃多了以後有時看見泡面都想吐。其中壹位剛出來時240斤，兩年後已經只剩160斤了。
剛來阿拉斯加那壹月，田敏在姐夫的雜貨鋪裡當保安。壹邊站在門口看著顧客買東西，壹邊學西語。他在手機上將西語抄寫在紙上，“自己回家也念，上班也念。第壹時間學數字，後來學發音、打招呼、日常交流，還要記商品名字。”有不懂的單詞意思，他還會問姐夫。
機會也來自熟人網絡。田敏在打工時結識了壹位恩平同鄉。叁個月後，兩人決定合伙接下壹家餐館。談到信任問題，他說：“做生意誠信就行。何況，他是我老表的同學，大家都認識。”
如今，他的餐廳已經開業叁個月了，主要賣委內瑞拉人喜歡吃的炒飯和烤雞。現在，田敏租住在委內瑞拉人的房子裡，兩室壹廳，每個月140美元，距離餐廳僅需步行柒八分鍾。他每天會在店裡忙碌到晚上10點鍾，有時接近半夜才能到家。
在這裡，熟人是第壹張網，商會是第贰張網。
壹位經常往來華僑會館的恩平人告訴南方周末記者，當地有專門的會館，過年過節都會舉辦活動，“不只是娛樂，有什麼問題也可以向他們求助”。
成立於1961年的華戀社中華會館，最初由幾位恩平籍華人創辦。1997年重建後，這裡逐漸成了當地華人的聚點。
許婉清記得剛出國的時候，上壹輩的華人因為西班牙語不好，遇見麻煩更傾向於給點錢息事寧人。
近年，她帶著兩個孩子重返加拉加斯時，發現中國人在委內瑞拉的影響力高了。據“委內瑞拉江門伍邑青年聯合總會”公眾號2月21日發布的文章，當地時間2月20日，加拉加斯的委內瑞拉立法宮舉行了“歡樂中國年”系列春節慶祝活動。中國駐委內瑞拉大使藍虎，委中議會友好小組主席、委內瑞拉全國代表大會議員馬杜羅·格拉壹起到場慶祝，這也成為華僑華人與當地社會之間的壹次公共對話。
許婉清說，新壹批的華僑機構負責人，更加重視西班牙語的學習，同時也更願意參與當地活動。2025年9月25日，委京中華會館還積極與委內瑞拉銀行合作，舉行金融科技研討會。許婉清覺得，這能為經商僑胞爭取權益和便利。
異國他鄉，互助是壹種生存方式。“你在街頭遇到什麼事，華人壹般都會搭把手。”趙鵬說。遇到局勢緊張、街頭有沖突的時候，有人會把熟識的人叫進店裡，把空房間騰出來，讓對方住幾天。在他看來，這些事情沒有寫進什麼章程，消息在幾個人之間傳開，能幫的就幫壹把。
如今在餐館工作的趙鵬，每月1000—1500美元的收入，在當地已屬中高水平。但錢來得慢，花得卻快。除了自己買菜做飯，當地物價並不低：壹頓普通快餐要8美元，兩叁個人吃壹頓中餐要100到200美元。
趙鵬盡量把開銷壓到最低，想攢壹點寄回國內的家，“我們這些人出去的最終目的，還是要回家的”。
只是“回家”往往不是壹次抵達，而是來回往返。大年初伍，許捷聰的第贰個女兒在恩平降生。許捷聰打算在4月回委內瑞拉繼續工作。因為國外的生活“暫時來說還行”。他和妻子准備讓兩個孩子繼續留在恩平讀書，“畢竟我們是中國人，還是要接受中文教育”。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見