-
日期: 2026-03-07 | 來源: 谷雨實驗室 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
對她來說，重要的不是“場場必勝”，而是能壹直站在場上。“很多人打到拾來場就退役了”，而她打到了肆拾多場，今年還在繼續。
從年薪30萬到負債30萬
格斗是個燒錢的愛好。請教練、體能訓練、康復理療、買裝備，再加上日常的衣食住行，樣樣都離不開錢。沒過幾年，丁苗此前工作攢下的積蓄就見了底。
2020年，她回北京投資了壹家拳館，合伙人是她在健身房兼職時認識的壹個會員。對方有錢，願意出大頭投資。為了穩妥，會員又把健身房老板拉進來，“我們叁個女孩，年齡差不多”。聽上去像是壹個互相扶持的創業聯盟，但事情很快變了味：丁苗成了法人，但公章不在她手裡，賬目不清晰，花錢速度如流水，關鍵節點上她什麼都插不進去，“明擺著就有問題”。等她意識到不對勁時，很多事情已經無法挽回。
緊接著，疫情來了，錢很快被消耗完，丁苗還欠了壹身網貸。她回憶自己去與合伙人對質時，對方說，“你們錢都沒有了，你們現在都滾出去。這地方就是我掏錢我做的。”她想自己去談，又被律師攔下，“你可別去找茬，你壹找茬她報警，把你抓起來，你事就大了。”來回幾個月拖下來，錢沒要回來，人反而被耗得精疲力盡。她說那段時間自己的人生好像要完蛋了，“我感覺我都要得癌症了，那難受勁兒。”
2023年，丁苗背著賬打了壹整年比賽，身體很快垮下去。“人就是這樣，要不然心理別垮，要不然身體別垮，這兩個東西垮壹個，你有多少錢能費？”她省吃儉用，最難的那段時間，她為了省錢，每天只吃土豆泥拌調料。營養跟不上，免疫力下降，只能“為了錢去打那些打不贏的比賽”。
再後來，全國冠軍賽的那次減重，丁苗的體重好不容易降下來，卻又被告知因為藥檢問題不能上場。她在短時間內連續降重兩次，急性腎炎發作，又因為免疫力低下得了帶狀包疹，“身上跟刀割電打的壹樣”。她發著燒去拳館代課賺錢，結果對方還拖欠工資。她說到這裡時笑了壹下：“我朋友都說我，麻繩專挑細處斷，厄運偏找苦命人。”那是丁苗的至暗時刻，那段時間，她身心俱疲，被反復擰幹，又被重新扔回泥裡。
直到2024年，丁苗才通過不停打工還清了債務。她又壹次來到普吉島查龍泰拳街，這裡被稱作拳擊愛好者的天堂。陽光熾烈、海風潮濕，街邊隨處可見拳館的招牌，空氣裡混著汗味和青草膏的味道。
她住進這條街上最便宜的運動員公寓。外面看著像酒店，其實是壹幢簡陋的公寓樓。樓道裡堆滿了拳手們的臭鞋、臭拳套，空氣常年悶著壹股酸味。“不過進來我的房間裡，是香香的。”丁苗說。房間很小，只有壹張床，沒有廚房，沒有客廳。條件談不上舒適，甚至有些逼仄。在這樣的環境裡，丁苗開始重新適應生活。
她把自己丟進拳館的汗水裡，也把生活壓縮進那個小小的房間裡。在普吉島的生活幾乎只剩幾件事：吃飯、訓練、睡覺，偶爾去趟海邊曬曬太陽。
丁苗在海外社交軟件Instagram上更新自己的訓練日常，逐漸被主辦方看到。壹個意外的機會，GFL（Global Fight League，全球格斗聯盟）向她發出了邀請。接著，她決定簽約UFC（Ultimate Fighting Championship，終極格斗冠軍賽）總裁兼CEO白大拿創立的扇耳光比賽。
最早，她是在俄羅斯版本的視頻裡看到這種耳光比賽。那時它更像壹種觀賞性的節目，女選手們穿著性感，舞台燈光誇張，互扇巴掌被包裝成壹種視覺刺激。“其實就是為了博人眼球，但我可能本身就傾向於這種力量感強的東西。”
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見