-
日期: 2026-03-07 | 來源: 澎湃新聞 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
現在，就算不知道穿黑色大衣是策蘭的典型形象，我們也是知情的人了。
不過，當要搜索多米尼克·埃德的經歷時——出身於黎巴嫩的小說家、翻譯家，在發現壹座土耳其的美妙島嶼之前，往返於貝魯特與巴黎之間，忙於出版、撰稿、拍攝、社會活動——愛德華·薩義德還是隱身其中，兩人最顯著的聯系是埃德寫下的《我和薩義德》。“我和愛德華相識在1979年。我們之間的關系經歷了兩個時段。”這樣較為明確也較為少見的敘述之外，她對不能避之不談的往事和記憶只是“借引”，因為它們“不是這本書的主題”，它們用以“燭照出”薩義德的工作和生活。在她闡釋他們共同反對的世界，建立在更准確的表述基礎上，而非意願的投射之前，她說：“除了我們的關系，我們從未混淆現實和夢境。”
在埃德的回憶中，情感也是條伏線。它的壹端是壹部思想史，位於埃德為建築師父親亨利·埃德，朋友讓·熱內、埃米爾·齊奧朗、安德烈·格林等創作的作品序列中。另壹端才是薩義德去世後的拾年中，她想要完成卻主要因為至今仍未消除的“心之所難”而壹直未能完成的文集。何為“心之所難”？答案也是模糊的。壹方面，“我寫這本書是接受了他死亡的事實……我還活在這世上，但未必真如生者，他雖已故去，但並非沒有生命。我們還是在壹起的呀”！另壹方面，埃德似乎想修正某種他們都有的或“平靜地接受我可能的”錯誤，錯誤也許是他們沒有達成的幸福。
2000年，埃德住在紐約，等薩義德空閒時和她壹起完成格林的采訪日志。那時埃德寫下的句子，恰好吻合我初讀這本書的感受——“你的詞句是如此精准和純粹，致使我的頭腦被那些起因不明的懵懂搞得混亂不堪，只能在茫然若失中抓住壹些情節。”其中壹個情節是，埃德提議賣掉她在巴黎的房子，以便他們在紐約租壹個地方生活，薩義德回答：“可以，但是公寓太小了，我該把我的第贰架鋼琴放到哪裡呢？”這段軼事令埃德猜測薩義德不願將神奇的關系向日常中“格格不入”的同居形式過渡，並將話鋒轉向了薩義德對奧威爾從充分信任到變得苛刻。這就是埃德的方式，給你阿裡阿德涅的線團，置你於薩義德的思想迷宮中。迷宮之徑通往他的精神伴侶康拉德、充滿欽佩和斗爭關系的加謬和奧威爾、從相遇直到最後都讓彼此感到驚異的丹尼爾·巴倫博伊姆……壹旦有了指引，旁逸斜出的小徑不再讓人迷失，反而互相貫通、讓人興奮起來。薩義德和奧威爾生活中沒有真正消除過的負罪感和使命感，激發他們去修復壹種差異。而這種差異在兩人之間劃出壹道分界線，壹側是謀求在家的舒適感的奧威爾，另壹側是讓·熱內、奧爾巴赫、阿多諾和薩義德，薩義德經常引用阿多諾的名言，“在自己的家中而沒有在家的感覺，這是道德的壹部分。”這句話也解釋了薩義德對無國籍者齊奧朗的寬容，盡管他們的歷史觀是對立的。
以她偏愛的海水波動而非直線延伸的方式，埃德寫得自由自在，《我和薩義德》將看似無關的主題串聯起來，構成壹個只屬於他們的空間。多米尼克·埃德相信，她和愛德華·薩義德這兩個名字就注定了他們的相遇。前者反教權卻和宗教法庭的聖人的名字聯系在壹起，後者反帝國主義卻被強行冠以英王的名字，尤其他還擁有壹個毫無疑問的阿拉伯姓氏。因此，薩義德叫埃德D，埃德則叫他壹些“有感情色彩的綽號”，當他們之間用名稱呼時，就意味著“此時既不輕松也不愉快”。在接納語意或抗爭之間，兩人本能地選擇了抗爭，更確切地說，是在混亂的本性中保持堅定。在這本書中，她也這樣做了。她將對薩義德的回顧理解為壹種詮釋的努力，而不是壹種思考——就像薩義德在《開端》壹書中對康拉德小說闡述的那樣。她成功地帶我們走入迷宮的房間，那裡是“理解”，比“智慧”更重要的“理解”。這是埃德和薩義德，無論對待彼此還是對待世界時最首要最鮮明的態度，是讓他們——這對同樣秘密卻超越死亡、交流即交鋒的情人——緊緊站在壹起的詞語。相信她通過寫這本書找回了壹點幸福。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見