-
日期: 2026-03-20 | 來源: 後浪研究所 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
漫長的戒斷。
撰文｜朱青翊 編輯｜許嘉婧
封面來源｜AI生成
刷票上癮
艾禮斯沒料到，30多歲了，她還會在團播直播間裡對人“壹眼萬年”。
去年8月，她在社交媒體上刷到了自己的crush——那是個年輕帥氣的男生，濃眉大眼、西裝革履，他站在C位領著另外幾個男主播跳壹首韓國男團舞。這個直播間布景像極了正規的偶像男團舞台，而鏡頭外主持人的聲音在持續發力：“我的天呐！直播間的公主們點點關注，C位XXX（主播的名字）沖沖沖！”
他完美地踩中了艾禮斯的審美，連看幾天後，她第壹次給男主播上了幾拾塊錢的“票”。“謝謝A公主的支持！”主持人當場感謝了她。之後幾天，艾禮斯又連續給他刷了兩個價值120元的跑車，這回下播後，男主播親自私信感謝了她：“謝謝你今天幫我占榜。”
就此，艾禮斯和她的“愛播”建立了穩定的私下聯系，主播會時不時私信她，對她噓寒問暖。結果可想而知，她徹底對團播氪金上癮了。連她自己都覺得這太戲劇化。
作為近兩年最火熱的壹種直播形式，團播早已為大眾熟知：壹群年輕的高顏值主播，穿著統壹的服裝表演，由觀眾通過打賞、點贊、彈幕互動來決定主播們的站位、出場順序和表演內容，通過“PK”賽影響其去留。
圖為AI生成
但這套水下規則只有圈內人懂：直播間的主要收入來源就是觀眾的直播打賞，即艾禮斯所說的“上票”。而隨著上票的數額逐漸增大，你就能解鎖特殊福利——主播們會通過私信感謝、陪聊等互動“維護”粉絲，來推動她們持續為自己上票。
起初也只是不足掛齒的、幾拾塊的小數額，但半年後，艾禮斯發現，她已經總共為“愛播”上票超過5萬元。但在圈內她還算少的，為愛播上票幾拾萬、幾百萬的“榜壹大姐”比比皆是。
“刷票”是壹種癮，是壹件不受自己控制的事——幾位受訪者都這麼覺得，嚴重時，甚至會影響她們的生活。
23歲的研究生小松鼠，不到半個月就為愛播上票將近1500元。聽著是不多，但當時她還是個學生，在大廠的實習工資也只有壹月5000塊，減去房租生活費就剩下2000多了。但為了給愛播刷票，她甚至盤算著，“如果每天吃飯只花壹點點錢，還能剩下多少錢給他刷禮物？”就算每天啃饅頭，她也想把省下的錢都刷給愛播。
深究這種“癮”，更源於女孩們對於親密與陪伴的深層需求。
小松鼠刷到那個直播間時它剛剛起步，沒什麼流量，她關注的那位愛播粉絲也很少。如果是大粉絲主播，她可能就不會再產生“想幫幫他”的念頭了，但在團播裡，她能直觀感受到自己的這點投入，實時反映在了主播的命運中。
所以壹開始她是本著花點錢支持壹下的心態順手送了禮物，沒想到愛播在直播結束後專門私信她表達了感謝，並在之後的壹段時間持續跟她問候早午晚安，聊天“續火花”。
社交媒體的推送機制也開始頻繁把直播間推進小松鼠的主頁，再次點進去時，她覺得“不刷都不好意思了”，“他跟我聊天，我可能也需要給他壹些回饋。”主播除了私信感謝，還會特意給她唱歌，作為回饋，小松鼠也就常在直播間刷屏誇他“很可愛“。最上頭的那段時間，小松鼠壹有空閒時間就會點進直播間看看，而且點進去了就壹定會刷禮物，這已經成了壹種難以戒掉的習慣。
產生了私人情感聯系後，女生們便更容易持續性地為主播付出。艾禮斯後期更上頭——從每天晚上6點直播間開播到凌晨1點主播下班，她每天都全程陪伴：愛播上台，艾禮斯就給他上票，愛播下台，艾禮斯就跟他私信聊天，全部精力都投入到他壹個人身上。等到下班，贰人互道晚安後，艾禮斯才能去睡覺，即便她第贰天早上起來還要去上班，“就是非常不健康的壹個循環。”
團播壹周休息壹天，而休息的那天就會成為她情緒最失落的壹天。
明碼標價的情緒價值
這種關系，似乎很像“站姐”和“小愛豆”之間的模式。但，團播更像是壹種“消費降級”的追星——想獲得“愛播”本人的直接關注，付出的可比追星少多了。
看團播之前，艾禮斯也是個不折不扣的“追星族”，曾經為了看偶像的演唱會，不惜周末“打飛的”去另壹個國家。後來，偶像官宣結婚，她也就逐漸退出了粉圈。團播卻把她拉回來了——和追星比起來，團播和觀眾的距離更近，花了錢，就能享受到愛播的私信維護，情緒價值來得迅速實在，的確是壹筆相對劃算的買賣。
艾禮斯也是知道這壹點，才選擇給愛播上票，她說，她“就是沖著私聯去的”。
從愛播私信她“謝謝A公主送的大跑車”開始，到後面逐漸聊工作、聊生活，他們的對話的確充滿曖昧的氛圍。有壹天晚上，艾禮斯看完演唱會，興奮到凌晨肆伍點都睡不著，她的愛播竟然也很耐心地陪她聊天。這種陪伴讓她對愛播更加依賴。
這樣美好的時刻卻是少數，大部分時間，她覺得“他不值這個價”。
艾禮斯很了解團播行業內的套路，對團播主播而言，持續通過私信維護觀眾也是工作內容的壹部分。許多團播公司還會開設私信話術課程，教主播們如何更好地與“榜壹大姐”們打招呼、聊天，為她們提供情緒價值，以維持她們的消費熱情。
但自己的愛播似乎並沒有認真做這類功課，平時聊天，更主動的都是艾禮斯，這種“被吊著”的感覺讓她很內耗。看著自己的賬單像流水壹樣越花越快，卻沒有買來足夠的情緒價值，她意識到這不是壹段健康的關系，但又無法瀟灑放棄。投入越大，想要的情緒價值就越多，這是每個團播粉絲都繞不開的怪圈。
艾禮斯也和其他粉絲交流過，聽說另壹位“榜壹大姐”壹年以來為他上票高達幾拾萬。下次當愛播“冷落”她時，艾禮斯免不住想，他壹定是去維護刷票更多的大姐了，“那我多花壹點錢，會不會得到他更多關注？”
在團播直播間裡，情緒價值也是被明碼標價了。像艾禮斯這樣花錢少的粉絲，上的票叫做“曖昧票”，主播只會提供標准的維護服務；上票金額再升級，就變成了“愛情票”，主播跟她們聊天明顯更頻繁，聊天話術也更像情侶之間的對話方式；還有壹種“接你下班”的玩法，指粉絲打賞金額達到壹定數目時，主播可以不參與直播直接下班。這背後往往是更私密的維護服務，比如視頻聊天，甚至約線下見面。
團播無“學歷、年齡、經驗”要求，工作時間靈活，薪資高，這些看似無門檻的招聘條件，篩選出的往往是壹批缺乏社會經驗的年輕人。當公司有限的話術培訓撐不住更深層的對話時，愛播與粉絲間難以逾越的鴻溝也漸漸浮出水面。
23歲的大學生momo漸漸發現，與主播聊天只能說壹些當天直播的內容，“你很帥”“今天跳的舞還挺好看的”之類的表面說辭。她無法展開其他話題，“說了他們也聽不懂，學歷低，沒有辦法。”小松鼠也承認，跟主播聊天越來越得不到情緒價值，還沒有在主播粉絲群裡和姐妹們壹起吐槽有意思。
艾禮斯更直接，形容自己的愛播就是“九漏魚”（九年義務教育漏網之魚），聊天只能閒聊，“深壹點的東西聊不了”。與其說他在服務自己，不如說是自己在照顧他。
漫長的戒斷
壹次，艾禮斯收到愛播的私信，希望她幫自己打下壹個嘉年華賽，總共要准備肆伍萬塊錢。
像這樣的PK賽制是團播圈錢最為高效的手段之壹。公司通過主播之間、團與團之間的PK營造競爭感，讓粉絲比拼著給主播刷禮物。PK結果會實時顯示在屏幕上，獲勝的主播會站在C位，得到官方的更多曝光機會。這種赤裸裸的競爭機制往往更能激發粉絲的勝負欲。但壹想到愛播最近的消極維護，艾禮斯直接拒絕了他。
幾天後，為了幫助公司主播所在的公司贏得比賽，艾禮斯給愛播的同事刷了“友情票”。事後她還是和主播大吵壹架，氣上頭時艾禮斯脫口而出：“早知道我就不幫你打業績，全打給你同事算了。”愛播直說，“你就刷那麼壹點，在我同事那裡根本排不上號！”
這句話出來，艾禮斯徹底看清了他的真面目。他不再像壹開始那樣閃閃發光了。沉默許久，她說：“你不可以這樣跟我講話的。”
這之後，他們沒有再說過話。
自己必須停止看團播和刷票了。她意識到，他們裂痕已深。
團播戒斷是壹次漫長的渡劫。社交媒體上，有不少女生都在發帖講述自己的戒斷故事。艾禮斯也曾發布帖子，起初只是分享自己的想法，但後來卻發現沉迷在這種“甜蜜陷阱”中的人不在少數。那條帖子的評論區她看到很多比她受傷更深的案例：有刷拾幾萬票也換不來幾句聊天的，還有被愛播發私信、打電話大罵的，大家都“各有各的病情”。
隨著團播上癮的人越來越多，戒斷也被做成了壹門生意。
比如，“團播戒斷直播間”。這類直播間通常由壹名類似情感咨詢師的主播控場，采用“崩潰療法”，為觀眾細致講解團播圈錢套路、分享粉絲被騙案例。下播後，“團播戒斷粉絲群”裡也會不時分享主播塌房和粉絲被騙的故事，群裡還設置了團播戒斷打卡功能，每天，粉絲們都在群裡接龍“今天沒有和無良主播聊天”。
某“團播戒斷”直播間的課件
“花錢買來的愛情還是愛情嗎？”情感直播間裡，主播致力於“罵醒”那些給愛播花錢的“榜壹大姐”。每天固定時間開播，情感主播就會開始講諸如“團播直播間粉絲最蠢行為合集”“不同類型主播如何套路粉絲”等課件，以及現場答疑解惑。最後，再推薦走不出來的粉絲移步主頁，購買付費情感咨詢課程，壹節200-300元。購買情緒價值的金錢，又可能流入了“幫你戒斷”的人的錢包。
團播，只不過是又壹次換湯不換藥的男色經濟。從追星到追樂園NPC，再到男主播，“女凝”消費經歷了壹場全方位的下沉。它抓住了女性的底層需求——情緒價值，精准地向廣大普通女性張開了懷抱，以極低的門檻誘惑了更多人。量產的“工業糖精”，已經以最低成本，流水線壹般批發給了粉絲。
但短時的情感價值滿足，往往會帶來更大的情感傷害。團播戒斷直播間裡不少人講出了自己被主播辱罵、騙錢的故事，有的主播還會訓粉，在粉絲群裡給自己不喜歡的粉絲造黃謠……
有時，戒斷的覺醒發生在壹瞬間。雙拾壹時，小松鼠想給自己換壹部新手機。她突然意識到：“我賺了錢為什麼不花給自己呢？”從那之後她不再看直播間，也拉黑了主播，“我特別害怕好不容易戒斷了，他壹找我聊天，我心軟又給他刷錢。”
但也有的戒斷帶來了反復的掙扎。在斷聯持續半個月後，艾禮斯的愛播壹反常態給她發了張下雪的照片。她想到，自己曾經跟他說過從來沒見過雪，內心又被觸動了，她還是心軟回復了：“注意保暖，不要感冒。”
現在，她又換了另壹位新的愛播，雖然沒有上壹個那種讓她“壹見鍾情”的感覺，但這個新愛播更積極，每次都秒回。況且這次她花的錢還更少。艾禮斯看得很明白，這種“移情”只不過是從壹個坑跳到另壹個坑，但比起幹脆的戒斷，這種慢慢抽離對她而言更合適。
“畢竟我喜歡的是這個人，而不是這個主播。”她說，未來她可能還是會給以前的主播刷票。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見