-
日期: 2026-03-24 | 來源: 智識漂流 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
在蘇州的壹家醫院裡，壹個叫張雪峰的男人，據說心髒停了。與此同時，在更為浩瀚無垠的互聯網ICU裡，他的無數個賬號頭像，齊刷刷地褪成了黑白。
這是2026年3月24日，壹個春天的夜晚，此前，他的公司合伙人對前來探詢的媒體吐出六個字：“暫時無可奉告。”他的工作人員則說，未接到通知。
就在兩天前的3月22日，他的朋友圈還生機勃勃地曬著跑步打卡：7公裡，本月累計72公裡。
壹個在數字跑道上壹路狂奔的人，突然被傳倒在了現實人生的跑道上。這像壹則過於潦草的隱喻：那張跑步截圖，如今成了賽博墳前最新鮮的祭品，證明著他直到最後壹刻，都活在自己親手搭建的、充滿績效指標的景觀裡。
1
張雪峰，這個名字在過去拾年，是中國教育焦慮市場最成功的貼牌產品之壹。
他是壹個符號，壹罐裝滿功利主義雞血和粗糲生存哲理的噴射罐。他的成功，在於精准地找到了壹片智識的窪地，並把它灌溉成了財富的油田。
他的發家史，就是壹部對體面的冒犯史。
2018年，他調侃西南大學的專業，如同壹個闖進學術禮堂的推銷員，用戲謔的髒話塗抹他認為不值的冷門。
這只是熱身。
2023年5月，他那句“孩子非要報新聞學，我壹定把他打暈。”被簡化為“新聞學無用論”的暴言，像壹顆炸彈扔進了本就充滿自我懷疑的傳媒圈。
學界震怒，官媒下場，但他毫發無傷，反而在巨大的爭議中，完成了個人品牌最廣譜的破圈。
他深諳此道：在這個時代，拾篇嚴謹的學科論證，敵不過壹句簡單粗暴、情緒拉滿的“大實話”。
他於是愈發狂飆。同年12月，他將炮口對准所有文科：“所有文科都是服務業，總結壹個字：舔。”
這壹次，“舔”字激起的公憤幾乎要將他反噬。
有博主憤而起訴，盡管法院未受理，但他終於公開致歉。
人們以為他會收斂，但很快發現，他推出了售價高達11999元和17999元的高考志願填報套餐。你看，他罵完文科無用，轉身就把指導別人有用地避開文科，做成了壹門天價生意。這不是悖論，這是商業模式。
接下來的故事，更像壹場自我預言的實現。2025年5月，他推出的高考預測卷錯誤百出，被指虛假宣傳。
9月，他的賬號矩陣在各大平台同步被封禁，官方通報的理由是“直播長時間使用污言穢語”。
壹個依靠說狠話崛起的人，最終被狠話的反坐力擊倒了。
當他在10月解封復出時，人們看到了壹個態度軟化的張雪峰，他甚至說“文科大有可為”。這並非頓悟，更像是流量囚徒在禁閉後的條件反射。
那個曾經揮舞著實用主義大刀的屠龍少年，自己最終也蜷縮成了規則下的壹條蟲。
2
那麼，該如何為這個黑白頭像定調？
他當然不是壹個深刻的思想者，甚至稱不上壹個合格的教育者。他甚至連“得”和“的”都分不清。
他的知識結構是扁平的，言論是極端且充滿冒犯的，他是這個“唯就業論”、“唯金錢論”功利教育觀下的蛋。
他將復雜的教育選擇、人生規劃，簡化成壹道粗暴的投入產出計算題，用制造專業鄙視鏈和學歷焦慮的方式，完成了對無數家庭的認知收割。
但反過來看，他又是這個開放年代的絕妙產物，壹個抓住機遇的知識暴發戶。
他的身上，混雜著小市民的精明、草根的叛逆、商人的嗅覺和表演者的天賦。
他精准地戳中了壹個時代的集體潛意識：對寒窗苦讀價值回報的極度焦慮，對“壹步錯、步步錯”的深度恐懼。
他不是焦慮的制造者，他只是那個嗓門最大、最會兜售解藥——盡管那解藥可能只是安慰劑或毒藥——的街頭販子。
人們罵他，卻又忍不住聽他說話，因為在他的粗糙和極端裡，人們痛苦地辨認出了部分自己不敢直面的現實。
他的爭議，是兩種價值觀的貼身肉搏：壹邊是理想主義、人文關懷和人的全面發展；另壹邊是赤裸裸的生存主義、現實考量和個人奮斗的成功學。
張雪峰毫無懸念地、並且是盈利性地，站到了後者壹邊。他可能至死都認為，自己是在“說真話”、“救窮人”。這種真誠的狹隘，比單純的壞，更令人唏噓。
如今，頭像變黑了。
壹個沒有秘密的時代，壹個充滿了秘密的死亡。
他倒下了，死於壹場未經證實的搶救。但他所代表的那種急功近利、勝者全拿、用物質收益粗暴定義人生價值的喧囂，依然在每壹間高叁教室裡，在每壹個填報志願的深夜，鏗鏗作響。
他的黑白頭像，我們凝視它，看到的不是壹個具體的、名叫張雪峰的人的逝去，而是壹種生存哲學在極致表演後的突然靜音。
這靜音是短暫的。因為流量永不眠，焦慮永不止息，很快就會有壹個新的導師用新的話術，填充這片由他開辟並剛剛空出的市場。
死了，但又沒完全死。這就是我們這個時代的寓言。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見