-
日期: 2026-03-25 | 來源: 日本這些事 | 有37人參與評論 | 字體: 小 中 大
消息來得太突然。
兩天前，他還在社交平台曬出跑步記錄，配文“堅持鍛煉”。照片裡是傍晚的街道，夕陽把他的影子拉得很長。評論區有人調侃：“張老師這是要跑馬拉松啊？”他回了個狗頭的表情。
沒人想到，那是他留給世界的最後壹條動態。
3月24日中午，張雪峰在蘇州的公司裡跑步後突然倒地。同事叫了救護車，但壹切都太快了。當天下午3點50分，醫院宣布搶救無效，心源性猝死，終年41歲。
消息傳開的時候，很多人第壹反應是不信。有人翻出他前幾天的朋友圈，22號還在打卡7公裡，配文“本月累計72公裡”。有人找出他2023年住院的微博，當時就因為“過度勞累、胸悶心悸”被強制收治。評論區有人留言：“你不是說要安心休養嗎？怎麼又跑起來了？”他可能真的停不下來。
更讓人意外的是，這條消息不僅在國內刷屏，還登上了日本(专题)媒體的頭條。日媒的標題寫道——
「中國貧しい學生たちの『燈台』は消えた」
翻譯過來是：“中國貧困學生們的‘燈塔’熄滅了。”
報道下面，日本網友的評論也被截圖傳了回來。
有壹條點贊很高的寫著：“我看了報道才知道，中國居然有這麼壹個人。他做的事情，在日本可能很難被理解，因為我們有相對完善的升學指導體系。但正因為如此，我才更覺得他的偉大——他是在用自己的方式，彌補壹個巨大的社會缺口。這樣的人走了，真的可惜。”
還有壹條評論寫道：“49歲（注：實為41歲）太年輕了。報道裡說他‘習慣性熬夜’，直播的時候經常講到凌晨。我想，他大概是被自己的使命感透支了生命。壹個靠嘴吃飯的人，最後連嗓子都啞了還在講，這不是在‘工作’，這是在燃燒自己。”
說實話，這兩條評論讓不少人看了沉默。日本社會其實很少用“燈塔”這種詞來形容壹個人，他們更習慣用“存在感”“影響力”這類相對冷靜的表達。但這次，他們用了“燈塔”。
熄滅的燈塔。
張雪峰本名叫張子彪，1984年出生在黑龍江齊齊哈爾的富裕縣。雖然縣名叫“富裕”，但他從小家裡是真窮。父母都是下崗工人，窮到什麼程度呢？他上高中的時候，還跟父母擠在壹個房間裡睡覺。
他後來在直播裡提過這段，語氣很輕松：“所以那時候最大的願望就是賺錢買房子。”
中考的時候他考了全縣第16名，進了縣壹中。但高中那會兒早戀，成績壹路往下掉，高考考了480分，勉強被鄭州大學的給排水工程專業錄取。
拿到錄取通知書的時候，他盯著“給排水工程”伍個字看了半天，後來說：“我當時真以為是去疏通管道的。”
大學肆年，他對自己專業沒什麼興趣，倒是把學校的主持人大賽冠軍拿了個遍。大肆那年，別人都在准備考研，他沒啥事幹，就幫舍友整理考研資料。誰能想到，這點“閒事”，後來成了他壹輩子的飯碗。
畢業後他沒幹本行，揣著父母攢的壹點錢，跑到鄭州大學城開了壹家小飯館。
結果開業第壹天，工商局就上門了，把他的大勺沒收了——沒有辦食品安全許可。
創業失敗，兜裡沒幾個錢了。2007年，他擠上開往北京的火車，成了北漂大軍裡的壹員。最初的月薪只有2500塊，在海澱六郎莊租房子，在海天考研當輔導員。壹開始只是整理資料，後來他主動申請上台講課。
這壹講，就講出了名堂。
他的風格跟所有人都不壹樣。東北人嘴皮子溜，他把考研信息講得像單口相聲，語速快得飛起，段子壹個接壹個，但每壹句裡都塞著幹貨。學生聽得樂呵，東西也記住了。
2016年6月，壹段《柒分鍾解讀34所985高校》的視頻被人傳到網上，直接炸了。柒分鍾，34所學校，每所都被他提煉成幾句精准又好玩的話。他後來說，那段視頻本來不是為“出圈”准備的，是壹個朋友把他的演講刻成光盤，拿到壹些偏遠高校播放，有人剪了片段傳上網，配了個“語速直逼華少”的標題。
壹夜之間，他就從培訓機構的普通老師，變成了“網紅名師”。
再後來，綜藝找上門，電影找上門，全國巡講壹場接壹場。微博粉絲每天漲拾萬。他說自己就是想上熱搜，因為“熱搜能帶來流量，而流量能讓更多人聽到我的內容”。
2021年，他在微博上發了壹條消息：“再見了，我奮斗了14年的北京！”
離開的原因很簡單——沒有北京戶口，孩子上學難。那壹年他把公司搬到了蘇州，創辦了峰學蔚來。從壹個北漂講師，變成了坐擁11家關聯公司的老板。
他的商業版圖鋪得很大。高考志願填報是核心業務，2024年高考季，2萬個名額3小時賣光，創下3小時收入2個億的神話。2025年價格漲到12999元和18999元，照樣搶光。他還搞研學、做直播帶貨、出書、投資半導體。他名下的公司長期存款過億，他從不避諱談錢。
有人罵他功利，有人嫌他太現實。但他有句話說得挺實在的：“我從壹個小縣城出來，改變命運只能靠知識。我選擇卷我自己，不卷孩子。”
說起孩子，張雪峰是出了名的寵女兒。
他女兒叫張姩菡，2026年才11歲。他在直播裡說過很多關於女兒的話，每壹句都挺戳人的。
“我女兒現在小學成績就那樣，愛咋咋地，我都不在乎。”
“學歷對我女兒來講，並不是很重要。我不希望她將來為了生計、為了錢，去做不想做的事情，這種事情由我來做。”
他甚至把女兒的未來都安排好了：“要是學習壹般，混個本科學歷，就讓她進銀行。她去哪個銀行，我就把過億存款存到哪個銀行，她把我伺候明白就行。”
“我女兒選擇在家裡躺，也有他爹養。”
這話聽起來像炫富，但仔細想想，是壹個吃了太多苦的父親，拼了命不想讓孩子再吃苦。
2025年的時候，有壹次采訪裡有人問他，如果女兒想報壹個“沒有前景”但特別喜歡的專業怎麼辦。他幾乎沒有猶豫，說了壹句跟他平時畫風完全不壹樣的話：
“愛她所愛，做她想做的事。”
他曾經在壹次對談裡聊過自己的“身後事”。
他說，可能有壹天會有壹個熱搜，名字不復雜，就叫“張雪峰去世了”，後面跟著兩個小蠟燭。
他說，會有人把他過去的講課視頻剪出來，也會有人留言，說“當年張老師還是給了我壹些思考”。
他說，如果足夠幸運，“可能會成為壹代人的記憶”。
最後人家問他，墓志銘想寫什麼。
他托著下巴，想了沒幾秒，笑著說：
“人生真好玩，下輩子還來。”
這段話發生在2025年。不到壹年之後，那個被他輕描淡寫說出來的場景，真的來了。
他最後那條“堅持鍛煉”的動態下面，有壹條評論被頂到了最前面。是壹個大學生寫的：
“張老師，我去年聽了您的話，沒報那個天坑專業，現在我大壹，成績還不錯。我還沒來得及親口跟您說壹聲謝謝。”
謝謝。
這兩個字，大概就是張雪峰這輩子最好的注腳。
不是“考研名師”，不是“網紅大V”，不是“流量收割機”。
是那些他幫過的孩子，認認真真說出來的——謝謝。
日媒說他是“燈塔”。
燈塔的意義是什麼？不是它自己有多亮，而是它在黑夜裡，告訴那些找不到方向的人——往這兒走，前面是岸。
現在，燈塔滅了。
但那些被它照亮過的人，已經上了岸。
張雪峰，壹路走好。
希望你在那邊，不用再熬夜了。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: