-
日期: 2026-03-25 | 来源: 日本这些事 | 有20人参与评论 | 字体: 小 中 大
消息来得太突然。
两天前，他还在社交平台晒出跑步记录，配文“坚持锻炼”。照片里是傍晚的街道，夕阳把他的影子拉得很长。评论区有人调侃：“张老师这是要跑马拉松啊？”他回了个狗头的表情。
没人想到，那是他留给世界的最后一条动态。
3月24日中午，张雪峰在苏州的公司里跑步后突然倒地。同事叫了救护车，但一切都太快了。当天下午3点50分，医院宣布抢救无效，心源性猝死，终年41岁。
消息传开的时候，很多人第一反应是不信。有人翻出他前几天的朋友圈，22号还在打卡7公里，配文“本月累计72公里”。有人找出他2023年住院的微博，当时就因为“过度劳累、胸闷心悸”被强制收治。评论区有人留言：“你不是说要安心休养吗？怎么又跑起来了？”他可能真的停不下来。
更让人意外的是，这条消息不仅在国内刷屏，还登上了日本(专题)媒体的头条。日媒的标题写道——
「中国贫しい学生たちの『灯台』は消えた」
翻译过来是：“中国贫困学生们的‘灯塔’熄灭了。”
报道下面，日本网友的评论也被截图传了回来。
有一条点赞很高的写着：“我看了报道才知道，中国居然有这么一个人。他做的事情，在日本可能很难被理解，因为我们有相对完善的升学指导体系。但正因为如此，我才更觉得他的伟大——他是在用自己的方式，弥补一个巨大的社会缺口。这样的人走了，真的可惜。”
还有一条评论写道：“49岁（注：实为41岁）太年轻了。报道里说他‘习惯性熬夜’，直播的时候经常讲到凌晨。我想，他大概是被自己的使命感透支了生命。一个靠嘴吃饭的人，最后连嗓子都哑了还在讲，这不是在‘工作’，这是在燃烧自己。”
说实话，这两条评论让不少人看了沉默。日本社会其实很少用“灯塔”这种词来形容一个人，他们更习惯用“存在感”“影响力”这类相对冷静的表达。但这次，他们用了“灯塔”。
熄灭的灯塔。
张雪峰本名叫张子彪，1984年出生在黑龙江齐齐哈尔的富裕县。虽然县名叫“富裕”，但他从小家里是真穷。父母都是下岗工人，穷到什么程度呢？他上高中的时候，还跟父母挤在一个房间里睡觉。
他后来在直播里提过这段，语气很轻松：“所以那时候最大的愿望就是赚钱买房子。”
中考的时候他考了全县第16名，进了县一中。但高中那会儿早恋，成绩一路往下掉，高考考了480分，勉强被郑州大学的给排水工程专业录取。
拿到录取通知书的时候，他盯着“给排水工程”五个字看了半天，后来说：“我当时真以为是去疏通管道的。”
大学四年，他对自己专业没什么兴趣，倒是把学校的主持人大赛冠军拿了个遍。大四那年，别人都在准备考研，他没啥事干，就帮舍友整理考研资料。谁能想到，这点“闲事”，后来成了他一辈子的饭碗。
毕业后他没干本行，揣着父母攒的一点钱，跑到郑州大学城开了一家小饭馆。
结果开业第一天，工商局就上门了，把他的大勺没收了——没有办食品安全许可。
创业失败，兜里没几个钱了。2007年，他挤上开往北京的火车，成了北漂大军里的一员。最初的月薪只有2500块，在海淀六郎庄租房子，在海天考研当辅导员。一开始只是整理资料，后来他主动申请上台讲课。
这一讲，就讲出了名堂。
他的风格跟所有人都不一样。东北人嘴皮子溜，他把考研信息讲得像单口相声，语速快得飞起，段子一个接一个，但每一句里都塞着干货。学生听得乐呵，东西也记住了。
2016年6月，一段《七分钟解读34所985高校》的视频被人传到网上，直接炸了。七分钟，34所学校，每所都被他提炼成几句精准又好玩的话。他后来说，那段视频本来不是为“出圈”准备的，是一个朋友把他的演讲刻成光盘，拿到一些偏远高校播放，有人剪了片段传上网，配了个“语速直逼华少”的标题。
一夜之间，他就从培训机构的普通老师，变成了“网红名师”。
再后来，综艺找上门，电影找上门，全国巡讲一场接一场。微博粉丝每天涨十万。他说自己就是想上热搜，因为“热搜能带来流量，而流量能让更多人听到我的内容”。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接: