-
日期: 2026-04-02 | 來源: 上流UpFlow | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
上周末，葡萄牙世界超級摩托車錦標賽（WSBK）賽道上，法國車手騎著張雪機車的820RR-RS車型，連拿兩回合冠軍。
中國摩托車品牌在這項頂級賽事中，直接上演“零的突破”。
要知道，在此之前，這個領獎台長期被杜卡迪、雅馬哈、川崎這些歐美日大廠壟斷。中國摩托別說奪冠，連決賽圈都擠不進去。而張雪機車僅僅是第贰次參賽，就輕松拿下雙冠。
這波相當於在摩托車界的“歐冠”裡，壹支中國草根球隊連灌皇馬巴薩兩球——離譜，但真香。
BUFF疊滿，重慶機車滿級裝備全靠自己搓
張雪機車奪冠那天，最先燃爆的，是重慶人。
畢竟“張雪機車”是重慶的壹張王炸級名片——2025年總台春晚重慶分會場，就有張雪機車駛過千廝門大橋的高燃畫面。
時間倒回2013年，張雪揣著2萬塊錢只身殺到“中國摩托之都”重慶，開啟地獄難度創業副本。
接受媒體采訪時他回憶：“拿2萬塊錢來做摩托車，這本身就是壹個玩笑。”
但魔幻的山城，專治各種“不可能”，硬是把玩笑變成了世界冠軍。
重慶，這座有著肆拾多年產業積澱的“摩托之都”，堪稱中國摩界的“老祖宗嚴選”。
叁線建設時期，長安、嘉陵、建設等大批軍工企業遷入，為這片土地注入了最初的工業血液；80年代的“軍轉民”大潮中，這些企業開始生產民用摩托車，埋下了市場化的種子。
1979年，重慶嘉陵廠成功研制出中國第壹輛民用摩托車——嘉陵CJ50，重慶就此成為中國民用摩托車產業的起點。
到了90年代，力帆、宗申、隆鑫等民營車企異軍突起，與成千上萬的整車廠、配件廠、模具廠、修理廠以及大批熟練產業工人形成共振效應。
壹個成熟的產業集群就此成型。
在這裡，創業門檻被壓到最低，試錯成本大幅削減。無數懷揣夢想的年輕人發現，只要走進重慶任何壹個摩配市場，就能以極低的價格買到摩托車的所有配件——從發動機到儀表盤，應有盡有。
這裡面就包括當時的張雪：“雖然在這裡壹個人都不認識，但走進壹個摩配市場，就能買到摩托車的所有配件。”
造高性能摩托是精密的藝術，車架幾何微調、動力壓榨，需要無數次打樣測試。如果在別的地方，找異形件、等物流、開模驗證，周期會被拉得無限長；但在重慶，本地配套率超過90%，buff直接疊滿。
再加上重慶的8D魔幻地形，坡陡彎急，堪稱全國最嚴苛的天然兩輪測試場。扭矩不夠、刹車偏軟的車，在這裡根本賣不動。
更重要的是，這裡是全國唯壹未禁摩的城市，擁有超過200萬摩托車駕駛員，以及常年爆棚的重慶摩博會營造的濃厚機車文化。廠家能第壹時間拿到最真實的玩家反饋，市場倒逼產品不斷向上卷。
2025年，重慶摩托車產量達785.7萬輛，占全國總產量超叁分之壹。全國摩托車出口拾強，重慶本土企業獨占半壁江山。每叁輛走出國門的中國摩托，就有壹輛是“重慶造”。
你以為只有賽道？重慶機車早就“殺瘋了”
其實，在張雪機車沖向世界冠軍之前，重慶的“機車文化”早就以另壹種姿勢火遍全網了。
2024年，重慶南濱路興起了“摩托車約拍”業務：帥哥美女身著機車服，在行駛過程中擺出各種炫技造型。
當時，壹套標准的“重慶機車流水線”配方是這樣的：
東水門大橋下，戴著頭盔、身穿機車皮衣的帥氣騎手，將穿著賽車服的女孩騰空抱飛；鏡頭壹轉，坐在機車上的兩人同時手指鏡頭，“啪”地蓋下頭盔面罩，馳騁在重慶的夜色中。再配上汪蘇瀧版《愛丫愛丫》激昂勁爆的副歌作為背景音樂，這壹段重慶機車“大片”就成了。
這“甜寵機車”系列火得就連不在重慶的人，也都開始抽象贰創隔空模仿。
△來源:@壹只琪
△來源:@德牧妮妮
去年，過境免簽時長延長，加上“甲亢哥”中國行的重慶之旅在國外走紅，使得機車約拍在國外社交軟件上成為“流量核彈”，只要分享在TikTok等平台，輕松收割幾拾萬點贊。
△來源:@伍點半（重慶機車約拍）
壹時間，“機車約拍”成了老外來重慶的必打卡項，熱度甚至超過國內。有外國游客專程飛來重慶，拍完就走。網友評論：“西班牙的小帥、美國的小美來了，也是壹樣的配方。”甚至：“特朗普(专题)來了重慶，也是這壹套。”
△來源:@阿俊機車約拍
愛熱鬧的重慶人民也把這個“落地簽”業務往演壹場的短劇做大做強，衍生出了“霸總追妻”、“破鏡重圓”、“虐戀替身”、“宿命重逢”等等劇情，種類豐富到堪比網文大合集。
連價格也開始按劇情收費了。“抱飛＋騎行”這壹經典模板的價格是398元；像“機場浪漫接機”這種帶轉場的復雜劇情，價格從1688元起跳。最貴的定制劇情收費能到8000多塊，需要去重慶各個地方拍大量轉場，拍攝時長2-8小時，剪輯1-2天，最後出來壹段1-5分鍾的“專屬甜寵短劇”。
△來源:@怪味阿追（6月底沖56kg）
其實，重慶機車約拍的鼻祖，是“拉摩的”。2020年左右，洪崖洞游客量爆炸，堵車成了常態。壹群車友下班後兼職拉客賺生活費，有些客戶想拍視頻記錄，慢慢就形成了產業鏈。
最初的玩法很簡單：騎手載著乘客在重慶的夜景裡兜風，攝影師在後面跟拍，出壹段酷炫的騎行視頻，再配上當時流行的BGM。
但重慶的夜景實在太能打了：東水門大橋、千廝門大橋、洪崖洞、南濱路、來福士廣場……高低錯落的建築、蜿蜒的江岸、層層疊疊的立交橋，8D山城的立體夜景天然適合視覺傳播。這些地標在夜色中亮起的瞬間，自帶賽博朋克濾鏡，構成了強勁的視覺沖擊力，隨便壹幀都是壁紙。
加上社交媒體對流量的渴求，這套流水線很快被復制、迭代、升級，野生的重慶機車文化就這樣強勢出圈。
這或許就是重慶最迷人的地方：它既能孕育出站上世界舞台的硬核工業，也能包容那些看起來“不正經”但鮮活生動的江湖文化。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見