-
日期: 2026-04-07 | 来源: 《纽约客》 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯与小约翰·F·肯尼迪在其布朗大学毕业典礼上。摄影：贝特曼 / 盖蒂图片社
故事到此便近乎落幕。毕业后，我只零星见过约翰几次。岁月流转，我靠新闻关注他的动向：他与不同女友相伴的照片，骑车穿行曼哈顿街头的身影，还有《纽约邮报》刊登他律师资格考试失利的封面，标题写着“帅哥落榜”。1998年，约翰考取私人飞行执照的消息，让我格外揪心。我父亲也曾是飞行员，四年前，他驾驶的单引擎飞机在代托纳比奇国际机场外的树林坠毁，不幸离世。加上我投保人寿保险时，理赔员开口第一句就是“你有私人飞行执照吗？”，让我对自驾飞机的危险格外敏感。更巧的是，约翰和父亲在同一家机构——佛罗里达州维罗海滩的飞行安全学院——考取了执照。这个消息让我忧心忡忡，可我也懂他。约翰骑车出行，或许是为了享受自由与不被认出的自在，自驾飞机，亦是同理。
后来的事，世人皆知。1999年7月16日周五晚约8点30分，约翰驾驶派珀萨拉托加飞机，从新泽西州费尔菲尔德的埃塞克斯县机场起飞。同行的有结婚三年的妻子卡罗琳·贝塞特-肯尼迪，以及她的姐姐劳伦。他们计划先送劳伦到玛莎葡萄园岛，再前往科德角，参加周末约翰表亲的婚礼。可他们再也没能抵达目的地。
那年六月，我搬到了柏林，也是在那里，得知了约翰的死讯。自从父亲坠机后，每一则小型飞机失事的新闻，都会勾起我的伤痛，约翰的离世更是让我悲痛难抑。我坐在厨房，听着英国广播公司的广播，震惊、悲伤、茫然与悔恨席卷而来，五年过去，这份情绪依旧未曾消减。曾经，我一遍遍翻看父亲与空管的通讯记录，试图拼凑坠机真相；如今，我也细致梳理约翰坠机的每一个细节。他犯下的错误数不胜数：急于起飞，未查询天气预报；六周前的滑翔伞事故让他腿脚仍不便；飞行教练提出陪同飞行，被他拒绝；飞机本身也有隐患，他仅驾驶过36小时，其中夜间飞行仅10小时，单飞只有3次；更关键的是，他没有仪表飞行资质。那晚雾气弥漫，若他飞抵罗德岛后沿海岸线飞行，本可靠岸边灯光辨别方向，可为了赶时间，他径直飞向岛屿，飞越了三十多英里的开阔海面。
我等着美国国家运输安全委员会的报告，以为会有确凿结论，最终却只得到一句“飞行员操作失误”。这句话看似解释了一切，实则什么都没说清。若你认识这位飞行员，他是你的父亲、朋友，你绝不会满足于如此简单的定论。在想象中，我一次次陪他升空，坐在副驾驶座，试图看清究竟发生了什么。
最初那个问题——“成为他，会是怎样的感受？”——我终究无法给出完整答案。可如今，我总算明白些许。他待人坦诚，有着出人意料的细腻心思，或许正因如此，他才不得不时刻约束自己。世人想要一个简单标签化的他，他便顺应呈现，久而久之，真实的他与标签合二为一。他最亲近的朋友都是运动健将，身材高大、热衷运动，却不如他心思敏锐，在我看来，配不上他。而我，才是那个配得上与他深交的人，我私下这般坚信。正因如此，他才会找我探讨上帝是否存在，才会问起我在校刊发表的文章——即便未曾读过。站在约翰面前，我总盼着他能予我一份特殊认可，让我超脱平凡。有一次，他给了我海恩尼斯港警卫室的电话，说夏天若想过去做客，随时可以打。我从密歇根一遍遍拨打这个号码，每次都留下姓名，却始终没有回音。后来我才懂，约翰不得不这样做，随手给出联系方式，只是为了显得平易近人，不让那些想与他交友的人失望。
如今回望，我们将无数欲望与期许投射在他身上，时至今日，他依旧被不断虚构改编——比如近期那部我未曾看过的电视剧。显而易见，约翰摆脱众人关注压力的唯一方式，就是逃离。若你是小约翰·F·肯尼迪，做什么才能感受到自由？或许唯有冒险：滑翔伞、自驾飞机，将自己置身于安全边缘的时刻。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见