-
日期: 2026-04-09 | 来源: 纽约时报 | 有0人参与评论 | 专栏: 纽约新闻 | 字体: 小 中 大
她对抗抑郁症的劲头，就像对抗ME一样强烈，尝试了一种又一种疗法。抗抑郁药对她无效，但她正准备再次尝试。
冬至前夜，我们生起了炉火。她把头枕在我的腿上；我轻抚着她那不可思议的柔软头发。“如果我知道自己永远不会好转，”她说，“我会结束这一切。但我知道那会多么伤害我爱的人。可那样的话，我就只是为了别人而活，而且——”
我听着，太清楚那种随着痛苦持续而侵入脑海的念头了。我希望仅仅是见证她的痛苦，就能减轻其重量。
最后，我打着哈欠，从依偎的“人堆”里脱身去睡觉。“老”的眼睛因愉悦而紧闭着。她抚摸着它的毛，呼吸平稳。
早上，我收到她发来的一封电子邮件，里面是她认知测试的结果：在某些方面，她处于第一百分位，即垫底水平。我想她为什么发这个——我当然相信她。
然后一位联邦快递的司机敲响我们的门，送来贝丝订购的巧克力，以替代我们吃掉的那些。
“你知道吗，那边躺着个人？”他说。
她在结冰的小溪旁，用毯子和枕头给自己搭了一个窝。旁边是一个空荡荡的、留有残渣的玻璃杯。我发现她后不久，就收到了一条她设定好死后发送的短信：“请千万别有任何不好的感觉——我想象不出比这更美好的最后一个晚上了。就连‘鲁’和‘老’也加入了这温馨的时刻。”
荒唐的是，她还为没有打扫我们的小屋而道歉。
警方翻看了她留下的一本笔记本。在潦草写下的遗嘱旁边，她写道：“我感到平静。这是一种强大的感觉。”
所有人都离开后，我喘着粗气的哭泣渐渐变成了低声的抽泣，我静静地坐在家里。我似乎能在身体里感觉到她死讯的传播，从家人到密友，再到世界各地的人们。
我试图想象她前一晚的想法：我让她难过了吗？她的决定是合理的，还是她犯了一个可怕的错误？
我阻止了自己。我必须相信她的话和我自己的感受：她在去世时感受到了爱。而且我根本无法评判她的决定，因为我不知道活在她的身体和大脑里是什么感觉。
三年前，她差点就这么做了，但最终留了下来。在那三年里，她把自己奉献给了这个世界，继续为ME患者奋斗，给予我她的友谊，支持她身边的每一个人。与其评判她离开的决定，不如感激她所有选择留下的决定。
那么，为什么是现在，在这里？她有没有想过这会对我造成什么影响？嗯，不然还能在哪里呢？我不希望她的伴侣发现她，或者她的母亲，或者一个有孩子在家的朋友。也许我们在一起的美好时光让她这可怕的行为成为可能。也许她相信我有承受这一切的力量。我有吗？
我想起她如何忍受了夜晚的寒冷。那一定是为了我，为了保护新小屋免受创伤性画面的侵扰。
我知道，这些问题我会在未来的岁月里反复咀嚼。但我立刻感到了一种清晰：无论我是否同意她的选择，接受它并在她死后关心她的社群，就是爱她的方式。
我在社交媒体上发了一篇帖子，告诉大家我所了解的她去世的情况。整整一周，我们每天举行线上“湿婆”哀悼期，聚集了来自全球各地的数十人。她的追悼会吸引了数百人亲临现场和通过Zoom参加。
人们讲述的故事揭示了我未曾见过的广度。她教育研究人员，并说服美国疾控中心建立了ME/CFS研究中心。她和她的伴侣是最早警告新冠可能引发一波ME/CFS病例的人之一。她成为了长新冠倡导者的教母，教他们如何获得影响力、制定策略和相互关怀。
她对自己的工作如此谦虚，以至于我错过了她几乎是每一项重大进展背后的隐秘魔法师。我的朋友是一位巨人。
我们还了解了患病前的她：大学里在“伤心”纸牌游戏中打败所有人的那个人；一个快乐的、戴着粉色头盔、被朋友们簇拥的单板滑雪者。
我和她的家人一起，在小溪边的一个树桩上搭建了一个祭坛。上面放了一个名为“法蒂玛之手”的手掌形护身符，一个来自战前波兰犹太教堂的捐款箱，一只狗和一只猫的小雕像，当然，还有巧克力。
一年后，她的家人回来了。我们折了红色的折纸船，里面放上鲜花和她的一点骨灰。小船顺流而下，短暂停留片刻，然后轻盈地滑走。我无法留住她。但我可以陪伴她，几乎直到终点。◾- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见