-
日期: 2026-04-18 | 来源: 一点资讯 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大

80 多年前,“白色瘟疫”结核病肆虐全球,夺走了数亿人的生命。
直到链霉素的出现,人类才第一次拥有了对抗结核杆菌的有效武器。它与青霉素一起,改写了现代医学的进程。
然而,这段辉煌历史的背后,却隐藏着一个我们非常熟悉的现代科研叙事 —— 导师抢一作。
在伟大与赞誉背后,是一个年轻研究生被压榨、被改写与被埋没的一生。
01 越努力越辛酸
1920 年,Albert Schatz 出生在美国一个贫穷犹太移民家庭,父母靠种地和打零工维生。Schatz 的童年记忆是由繁重的农活,破旧的谷仓和冰冷的土地组成。
也因此,高中时的 Schatz 写下自己“毕生的志向”是做一个农民,“去田野里诚实劳动,不追求财富,因为我不知道该如何使用它”。
大学毕业后成绩优异的 Schatz 被系主任 Selman Abraham Waksman 收为博士生。
那时青霉素已经开始改变战场医疗,但它并不能解决所有问题,尤其无法对付由革兰氏阴性菌引起疾病,比如肺结核。
Schatz 决心要找到能对付结核杆菌这类革兰氏阴性菌的新抗生素。
在那个时代,筛选微生物只能靠大海捞针,出身贫寒的 Schatz 非常能吃苦,他把土壤、堆肥、粪肥以及鸡喉培养物接种到培养基上,逐一筛查那些能形成抑菌圈的放线菌。最终发现了关键菌株,并进一步分离出后来改变世界的药物:链霉素。
随后,Schatz 紧锣密鼓地开始验证这种新的抗生素对人型结核杆菌(H37Rv)的作用。
他将要面对的,是一个已经导致数百万人死亡,而且没有治愈方法的结核杆菌,Waksman 深知这种病菌的威力,于是他让 Schatz 在远离自己两层楼的地下室做实验,并且禁止 Schatz 上楼,以防他将病菌带上来。
但是他甚至没给 Schatz 提供干净的防护服,而仅仅只提供了黑色胶皮围裙。
为了给后续实验提供足够样品,Schatz 在地下室里日夜开着蒸馏器,24 小时不停提取抗生素,直接睡在实验室地板上。他和夜班守卫说好,只要发现蒸馏液快烧干,就把他叫醒。
长期高强度工作让他透支得厉害。有一次凌晨两点,他离开实验室后直接倒在雪地里,后来得了肺炎被送进医院。
而所有实验室成员中,唯一没有去医院看他的,就是 Waksman。
几个月后,关于链霉素发现的论文见刊了。Waksman 将 Schatz 列为一作。
那时 Schatz 才 23 岁,对于在文章作者上 Waksman 展现出的慷慨,他感激涕零。但没想到这也成了最后一篇。
在另外一篇与 H37Rv 相关的实验中,Schatz 的名字被莫名其妙替换到第三。或许这时,链霉素发现的历史,就已经被改写了。
02 在伟人背后狂吠的狗
链霉素论文发表后迅速轰动学界。
不同于青霉素早年漫长的专利空白期,链霉素的文章发表半年后,Waksman 就与自己老东家默克公司,立刻注册了专利。
同时媒体也蜂拥而至,Waksman 频繁接受采访,写书,拍广播剧,将自己描绘成链霉素的“发现者”,Schatz 则被描述为他的“助手之一”。
在如此造势和宣传下,在论文仅问世一年后,链霉素的发明就位列全球十大科学成就之列,排名第三,仅次于原子弹的发明以及用于制造原子弹的钚的大规模生产。- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!





-
原文链接
原文链接: http://www.vancouverren.com/pda/news/op=view_cat/catid=488/
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见