-
日期: 2026-04-18 | 來源: 壹點資訊 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
80 多年前，“白色瘟疫”結核病肆虐全球，奪走了數億人的生命。
直到鏈霉素的出現，人類才第壹次擁有了對抗結核杆菌的有效武器。它與青霉素壹起，改寫了現代醫學的進程。
然而，這段輝煌歷史的背後，卻隱藏著壹個我們非常熟悉的現代科研敘事 —— 導師搶壹作。
在偉大與贊譽背後，是壹個年輕研究生被壓榨、被改寫與被埋沒的壹生。
01 越努力越辛酸
1920 年，Albert Schatz 出生在美國壹個貧窮猶太移民家庭，父母靠種地和打零工維生。Schatz 的童年記憶是由繁重的農活，破舊的谷倉和冰冷的土地組成。
也因此，高中時的 Schatz 寫下自己“畢生的志向”是做壹個農民，“去田野裡誠實勞動，不追求財富，因為我不知道該如何使用它”。
大學畢業後成績優異的 Schatz 被系主任 Selman Abraham Waksman 收為博士生。
那時青霉素已經開始改變戰場醫療，但它並不能解決所有問題，尤其無法對付由革蘭氏陰性菌引起疾病，比如肺結核。
Schatz 決心要找到能對付結核杆菌這類革蘭氏陰性菌的新抗生素。
在那個時代，篩選微生物只能靠大海撈針，出身貧寒的 Schatz 非常能吃苦，他把土壤、堆肥、糞肥以及雞喉培養物接種到培養基上，逐壹篩查那些能形成抑菌圈的放線菌。最終發現了關鍵菌株，並進壹步分離出後來改變世界的藥物：鏈霉素。
隨後，Schatz 緊鑼密鼓地開始驗證這種新的抗生素對人型結核杆菌（H37Rv）的作用。
他將要面對的，是壹個已經導致數百萬人死亡，而且沒有治愈方法的結核杆菌，Waksman 深知這種病菌的威力，於是他讓 Schatz 在遠離自己兩層樓的地下室做實驗，並且禁止 Schatz 上樓，以防他將病菌帶上來。
但是他甚至沒給 Schatz 提供幹淨的防護服，而僅僅只提供了黑色膠皮圍裙。
為了給後續實驗提供足夠樣品，Schatz 在地下室裡日夜開著蒸餾器，24 小時不停提取抗生素，直接睡在實驗室地板上。他和夜班守衛說好，只要發現蒸餾液快燒幹，就把他叫醒。
長期高強度工作讓他透支得厲害。有壹次凌晨兩點，他離開實驗室後直接倒在雪地裡，後來得了肺炎被送進醫院。
而所有實驗室成員中，唯壹沒有去醫院看他的，就是 Waksman。
幾個月後，關於鏈霉素發現的論文見刊了。Waksman 將 Schatz 列為壹作。
那時 Schatz 才 23 歲，對於在文章作者上 Waksman 展現出的慷慨，他感激涕零。但沒想到這也成了最後壹篇。
在另外壹篇與 H37Rv 相關的實驗中，Schatz 的名字被莫名其妙替換到第叁。或許這時，鏈霉素發現的歷史，就已經被改寫了。
02 在偉人背後狂吠的狗
鏈霉素論文發表後迅速轟動學界。
不同於青霉素早年漫長的專利空白期，鏈霉素的文章發表半年後，Waksman 就與自己老東家默克公司，立刻注冊了專利。
同時媒體也蜂擁而至，Waksman 頻繁接受采訪，寫書，拍廣播劇，將自己描繪成鏈霉素的“發現者”，Schatz 則被描述為他的“助手之壹”。
在如此造勢和宣傳下，在論文僅問世壹年後，鏈霉素的發明就位列全球拾大科學成就之列，排名第叁，僅次於原子彈的發明以及用於制造原子彈的鈽的大規模生產。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見