-
日期: 2026-04-27 | 来源: 新智元 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
AI行业最刺眼的新成本，正在从GPU变成保镖。奥特曼住宅外的燃烧瓶、老黄身后的安保队伍、川普晚宴的枪声，指向同一件事：AI不再只是产品和股价，也开始变成现实世界里的情绪靶心。
加州理工毕业，NASA实习过，四个月前刚拿了“年度最佳教师”。开发了一款“非暴力格斗游戏”，Steam上卖1.99美元。
然后他买了一把霰弹枪，坐火车横穿整个美国，冲进了川普出席的白宫记者晚宴。
同一个月，另一个20岁年轻人从德州飞到旧金山，往奥特曼家门口扔了一枚燃烧弹。他身上搜出了一份AI公司CEO的刺杀名单。
2026年，做AI已经不只是一门关于算力的生意。
去年一位创始人在曼哈顿偶遇老黄，发现他身后跟着至少五个保镖。
当时还觉得排场太大，有点夸张。现在，他也开始认真询价了。
火先烧到AI门口
4月10日凌晨4点左右，旧金山。
OpenAI CEO奥特曼的住宅外，一个20岁男子走近大门，手里拿着燃烧瓶。画面里，火光在空中划过，砸向住宅外门。
在嫌疑人身上，警方搜到了一份文件。里面写的全是所谓AI风险和“即将到来的灭绝”，以及需要为此负责的AI高管名单。
AI就在目标中央。
过去几年，AI行业一直习惯把危机放在屏幕里处理。
网上骂战，可以发长帖回应。
监管质询，可以派律师和政策团队上场。
用户抵触，可以改产品文案，做教育内容，换一套“负责任AI”话术。
但燃烧瓶不吃这套。
它没有产品反馈入口，也不会等公司发博客解释路线图。它从凌晨的街道上飞过来，落在AI时代最醒目的一张脸门前。
奥特曼代表的东西太多了。
ChatGPT、AGI、AI安全、超级智能、商业化、监管游说、算力竞争，几乎每一条关于AI未来的争论，最后都能绕回他身上。
支持者看见的是把AI带进日常生活的人。
恐惧者看见的是另一个符号：少数科技公司正在替所有人决定未来。
而那只燃烧瓶烧的不是一扇门，它烧的是AI行业最不愿承认的地方：
当技术从工具变成命运叙事，台前的人也会从企业家变成情绪出口。
奥特曼们，已成为一种符号
AI太抽象了。
普通人看不见模型权重，看不见训练数据，看不见数据中心里的GPU怎么排队冒热气。
大多数人能看见的，是发布会上的那个人、采访里的那个人、国会听证会上的那个人。
OpenAI是奥特曼。
英伟达是老黄。
Meta是扎克伯格。
xAI是马斯克。
硅谷过去很擅长把复杂产业压缩成一个人、一件衣服、一个姿势。
乔布斯的黑高领，扎克伯格的灰T恤，老黄的黑皮衣，都是这套造神机器留下的标本。
AI时代把这套逻辑推得更极端。
因为AI讲得太大了。
它要改变工作，改变教育，改变医疗，改变战争，甚至改变人类命运。
话越大，读者越需要一张具体的脸去理解它。
可符号有个副作用。它能吸收掌声，也会吸收敌意。
当ChatGPT让人惊叹，掌声落在奥特曼身上。
当AI让人担心饭碗、隐私、孩子、创作、能源和社会秩序，怒火也会先找到奥特曼。
Pew Research Center 2025年的调查显示，美国成年人对AI的情绪已经明显转冷。
50%的美国成年人对日常生活中AI使用增加“担忧多于兴奋”，只有10%“兴奋多于担忧”；另有57%的人认为AI给社会带来的风险很高，认为收益很高的比例为25%。
这些数字不能解释暴力，更不能替暴力找理由。
但它解释了空气为什么越来越干。
AI公司在台上讲“生产力革命”，很多普通人听见的是 裁员邮件。
AI公司讲 “个性化教育”，家长想到的是 孩子和聊天机器人越走越近。
AI公司讲 “数据中心基础设施”，社区居民看到的是 电力、水、土地和噪音。
AI公司讲 “安全治理”，外界看到的可能 是少数CEO、投资人和政府官员在会议室里讨论所有人的未来。
这就是AI大佬今天面对的处境。
他们站在最亮的灯下，也站在最容易被误读、被怨恨、被攻击的位置。
老黄身后的五个保镖
去年，一位科技圈创始人在曼哈顿偶遇老黄。
按他的说法，真正抢眼的已经不是那身半永久黑皮衣，而是跟在老黄身后的安保队伍。
至少五个人。
这画面放在十年前，多少有点反硅谷。
早期科技大佬最爱维持“普通人”人设。自己打车，一个人散步，穿T恤进会场，像个刚从车库创业神话里走出来的工程师。
现在，这套戏越来越难演。
英伟达在2025年的声明里，写得很清楚：
由于CEO高知名度，公司根据董事会批准、独立评估的高管安保项目，为老黄提供安全保护。
2025财年，这些安排包括住宅安保、咨询费、司机服务、安保监控和车辆费用，其中住宅安保、咨询费和司机服务的增量成本为345.3253万美元。
345万美元，放在英伟达财报里几乎听不见响。
放在AI叙事里，它很刺耳。
同一家公司，前台讲的是Blackwell、数据中心、智能体、机器人和物理AI。
后台安排的是住宅安防、司机路线、监控服务和贴身护卫。
AI把未来讲得越来越宏大，CEO身边的保护却越来越原始。
门，车，路线，人墙。
这些东西听起来像旧时代的权力装备，现在成了AI时代的新基础设施。
川普晚宴枪声给AI圈递来了一面镜子
几天后，华盛顿希尔顿酒店响起枪声。
4月25日，川普出席白宫记者协会晚宴。一名持枪和刀具男子冲向宴会厅，现场开枪。
嫌疑人Cole Tomas Allen的身份披露后，反差感更强。
Allen 31岁，来自加州托伦斯，是一名受过高等教育的导师和业余游戏开发者。
他曾于2014年在NASA喷气推进实验室做过暑期学生研究员。
2017年，从加州理工学院毕业，专业是机械工程，后来又在加州州立大学多明格斯山分校获得计算机科学硕士学位。
过去6年里，他在一家升学辅导机构兼职，为高中生提供申请和考试辅导。
从资料来看，这分明是一位“机械工程师和计算机科学家出身，有着独立游戏开发者经历，平易近人的教师”。
换句话说，这不是一个典型暴力罪犯的履历。
他可能没有显眼前科，没有传统组织关系，也没有在人群里一眼可见的异常。他可以是安静邻居、兼职教师、游戏开发者，也可以在某个夜晚，带着枪支和刀具，冲向全美国安保规格最高的社交场合之一。
也正因为如此，这个案子才会让硅谷格外不安。
因为AI今天面对的风险，也常常长在这种混合地带。
它有技术恐惧，有工作焦虑，有政治立场，有社交媒体放大，有孤立感，有被宏大叙事压迫后的个人怨气。
这些东西平时像灰尘一样漂在空气里。
真落下来时，可能就是凌晨门口的一团火，或者晚宴门外的一声枪响。
硅谷开始给CEO装“人肉防火墙”
安保公司开始忙起来了。
前FBI特工 James Hamilton 创办的 Hamilton Security Group，过去两年业务量暴增。咨询、培训、人员调配、出行护卫、住宅评估，一单接一单。
Crisis24这类服务科技富豪的安保公司，也早就不只是在门口站人。
他们会在高管出席活动前，围绕活动地点设置数字地理围栏，监控附近社交媒体上的威胁、过激言论和异常动向。可疑帖子会同步给私人安保团队，有时也会同步给当地警方。
这套东西听起来很AI。
保护AI大佬的人，也开始像训练风险模型一样工作。
他们要看的不是下一个token，而是下一个可能越线的人。
老派保镖的画面，是黑西装、墨镜、耳机和对讲机。
今天科技CEO更想要另一类人：穿得像同事，坐得进董事会，聊得了客户饭局，必要时又能在几秒钟里把人推出危险区域。
安保已经不只是挡枪。
它变成了一套围绕创始人运行的预警系统。
行程要筛，住宅要查，活动入口要看，社交媒体要盯，家人发照片也要管。
海滩自拍、演唱会动态、没关定位的Instagram，对普通人是生活分享，对安保团队就是路线泄漏。
硅谷天天谈数据安全。
现在他们发现，CEO本人也是一种会泄漏的高价值资产。
AI越像命运，CEO越像靶心
老黄带保镖，不只是富豪生活方式变了。
奥特曼家门口的燃烧瓶，也不只是一起恶性治安事件。
它们共同说明一件事：AI已经从产品层面的争议，变成了社会情绪的集中入口。
在AI从业者看来，他们只是写代码、跑实验、优化推理成本、做产品迭代。真正决定就业结构、财富分配和监管节奏的，明明还有资本市场、企业制度、政府采购和全球竞争。
可公众不会这样拆分责任。
他们看到的是：
AI工具进入办公室，岗位开始重组；
AI公司买下电力，数据中心开进社区；
AI模型吞下公开网络内容，创作者开始维权；
AI聊天机器人进入家庭，孩子和机器之间长出新的关系。
这些问题太复杂，复杂到必须找一个人来承接。
于是，奥特曼承接OpenAI。
老黄承接AI算力。
扎克伯格承接社交网络与AI基础设施。
马斯克承接硅谷式反叛和加速主义。
一个行业越喜欢造神，就越会制造靶心。
这就是老黄身后那五个人真正刺眼的地方。
他们护送的不是一个普通亿万富豪，也不只是一个芯片公司CEO。他们护送的是AI产业走到今天之后，突然暴露出来的肉身风险。
AI公司还在训练模型理解人类情绪。
它们自己的创始人，已经先被迫理解另一件事：
当一个行业把少数人推成“未来”的脸，这张脸也会最先接住恐惧和怒火。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见