-
日期: 2026-05-04 | 來源: 拾點人物志 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
你願意每個月花400元（人民幣，下同），租下壹套正南朝向、推窗見海的高層公寓，沒有左鄰右舍，獨享整片豪華小區嗎？這並非白日做夢。最近，社交媒體上有壹批年輕人正在體驗這樣的“空城生活”。
壹天拾幾塊，獨享豪華小區
他們在全國各地發掘了大量月租金400元到600元不等的高端樓盤——這些房子通常建在依山傍水之地，自然風光宜人；房齡新，帶電梯，拎包即可入住；小區規模大，泳池、健身房壹應俱全，甚至建有大型游樂場。然而入住率不到壹成，整座小區空空蕩蕩，入夜後燈光零星，宛若“鬼城”。
這些樓盤大多是前些年炙手可熱的文旅地產項目，造價百億乃至千億，曾經買房要靠搶。如今房價腰斬，人去樓空，業主甩賣都無人接盤，只能以“白菜價”出租回血，於是吸引來了壹批裸辭、失業後想找個地方低成本“躺平”“提前退休”的年輕人，或是專門做探房影片的自媒體博主。
爽：沒有鄰居，海景隨便看
“爽”，幾乎是所有初來乍到者的第壹感受。在北上廣與人合租，壹間老破小的臥室月租動輒叁肆千。而在這些“空城”小區，拾分之壹的價格就能租下壹整套精裝修高級公寓，冰箱、洗衣機、電視、燃氣灶應有盡有，“房租還沒有北京的停車費貴”。
小區綠化像公園，推開窗就是壹望無際的海景或綠油油的青山。沒有鄰居更是另壹種奢侈——所有的公共區域都是你的，可以獨享整片沙灘，在空曠的小區裡肆意騎行，籃球場、足球場、健身器材隨你用。有人發現，“前壹天晚上坐過的電梯，第贰天早上還停在同壹層”。出門倒垃圾都不用鎖門，“連人都沒有，何來小偷？”
孤獨與不便：外賣點不到，天黑像鬼城
當然，“空城生活”也有另壹面。 “不方便”和“孤獨”同樣被高頻提及。吃飯是最大難題：大部分小區快遞能送到，但外賣點不到。樓下偶有壹兩家小館，選項永遠是蓋飯和面條。周邊沒有超市和菜市場，買菜得開車或騎電瓶車去幾拾公裡外的市裡，壹次必須囤夠壹周的量。錢確實花不出去，因為沒地方花。
同時，很多小區表面嶄新，實際上由於沒人交物業費，設施荒廢：泳池是幹的，池底落葉堆積，健身器材壞了沒人修。大部分底商大門緊閉，整體凋敝荒涼。天黑之後，世外桃源便成了寂靜嶺，整片小區黑壓壓，亮燈戶數屈指可數，如“鬼城”壹般讓人心裡發毛。
博主@末日求生者xt 曾在福建漳州壹個高檔無人小區租房，感歎：“我該如何辨別，自己所在的世界是不是壹場游戲的虛幻世界？”藍到失真的天空、沒有水的泳池、沒有人的街道——壹切像極了末日生存游戲。
中國“空城”遍地：從山東到海南，從上海到廣東
這樣的“空城”遍布全國。最老牌的是山東乳山銀灘，200多個小區沿21公裡海岸線鋪開，號稱能住60萬人，實際常住不到壹成。曾有“東方杜拜”名號的海南儋州海花島，恒大砸下1600億填海造島，如今大量工程爛尾，月租499元的海景民宿吸引年輕人打卡。上海崇明的綠地長島，規劃容納20萬人，實際入住率僅1％。廣東尤其多：陽江海陵島、深圳附近的巽寮灣、惠州大亞灣……月租肆伍百的海景房隨處可見。
最有名的當屬廣東肇慶的恒大世紀夢幻城——耗資200億打造的超級文旅樓盤，夢想成為“華南迪士尼”。博主實地探訪形容“廢墟樂園”：歐式城堡變廢墟，兒童樂園關門，酒吧街荒無人煙，真實入住率可能不到5％。中介透露，壹套復式公寓月租金只要400多元，含物業費和網費。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見