-
日期: 2026-05-04 | 來源: 南方周末 | 有0人參與評論 | 專欄: 香港 | 字體: 小 中 大
面對身體的極限
“走壹步看壹步吧，能做壹天是壹天”
年齡帶來的記憶力衰退，是高齡司機們躲不開的坎兒。有老司機感歎，從前壹天能輕松處理伍六拾單生意，如今跑叁拾單就覺得吃力，有時連同事托付的小事也會忘記，迷路、遭乘客投訴，漸漸成了常事。（王瑭琳/攝）
劉志強好幾次和白班師傅交接車輛時，壹拉開車門，裡面的酸腐氣味撲面而來。租車的搭檔是壹位柒拾多歲的老司機，前列腺的老毛病越來越嚴重，那股突如其來的急迫感，總會讓他在壹瞬間失控。
沒有辦法徹底清潔，也不可能暫停營運去做專業清洗。老司機能做的，只有搖下車窗，讓風灌進車廂，等著那片狼藉坐墊在空氣和體溫的催化下，慢慢陰幹。
交接車的時候，搭檔不好意思開口提。劉志強心裡明白，也從不多問。
在這個行業裡，身體的失控，是所有高齡司機都心照不宣的難堪。劉志強經常帶壹個空的礦泉水瓶。“很多司機都帶。”他把瓶子從儲物格裡拿出來展示著，“年紀大了，前列腺不行，有時候來不及很正常。”
憋不住的屎尿，飲食不規律導致的胃病，久坐引發的腰背疼痛、坐骨神經痛，幾乎是行業通病。鄭金輝開了伍拾多年車，腰椎早就出了問題，每天收工下車，都要扶著車門緩好半天，才能直起腰。
鄭金輝患有高血壓，需要每叁個月去公立醫院復診壹次，醫生開的降壓藥是免費的，這是他作為老人家能享受到的政府福利。
這份看似自由的職業，藏著數不清的風險與無奈。
香港的公廁隨處可見，但對的士司機來說，停車如廁都可能招來罰單。年過柒拾的鄭金輝，平時只能刻意少喝水，內急了就找偏僻的角落短暫停靠。
天後廟道、波斯富街、軒尼詩道……這些路段的公廁位置，鄭金輝閉著眼睛都能指出來。但知道在哪裡，不等於能停進去。公廁門口大多沒有停車位，想上廁所，得先把車停到幾條街外，然後壹路小跑回來。
“有時候跑到壹半，就不想上了。”鄭金輝說，“出汗出沒了。”
年紀帶來的記憶力衰退，是高齡司機們躲不開的坎兒。有老司機感歎，從前壹天能輕松處理伍六拾單生意，如今跑叁拾單就覺得吃力，有時連同事托付的小事也會忘記，迷路、遭乘客投訴，漸漸成了常事。
茶檔的電視裡播報著本地車禍新聞，聚在這裡的老司機們，話題自然而然轉到了交通事故上。
有人提起2025年聖誕節那天，觀塘雲漢裡壹輛的士失控撞毀鐵欄，沖進學校後門，61歲的女司機受傷送醫；又有人接話，說起8月份荃灣如心酒店外，壹名80歲的士司機駕車時突發心悸，車輛失控撞飛壹名菲律賓游客，致其重傷。
“自己身體有問題，就不要出來做啦，害死人咩。”張鈺堅邊說，邊抬手給返程的的士示意停靠點。可話音落下，周圍卻安靜了片刻，抽煙的老司機們低著頭，各有所思，沒人再接話。
他們想到自己終有壹天也會面對身體的極限，這是壹個他們不願也無法深想的問題。因為停下來，往往意味著失去唯壹的收入來源。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見