-
日期: 2026-05-13 | 来源: 南方周末 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
南方周末记者通过多方渠道了解发现，一些NPC的直播收入比较可观。一位NPC某一天直播，就收获了20.9万的音浪（抖音虚拟货币），约合人民币2.09万元。还有人说，一个月能挣“六七万”。但这份收入也不稳定，不好时，一天也就“挣个几块钱”。
多位受访者还提到，NPC之间其实也存在“竞争关系”。因为NPC们互相认识，也会争夺流量与“榜一大姐”，“就看自己有没有本事让她们喜欢你”。
2026年5月1日，浙江东阳横店影视城景区的NPC与游客互动。视觉中国图
“就是想被人看见”
5月7日凌晨1时39分，南方周末记者收到粽子的私信：“宝宝可以进一下我主页公开群里的粉丝群吗？麻烦你啦！”
成为NPC后，粽子每天都过着日夜颠倒的生活：下午3点半起床，4点到妆造店化妆，6点到景区，六点半开始拍照营业，直到晚上10点闭园。10点半，他返回妆造店脱下二十多斤重的铠甲，11点到家开始直播，直到第二天凌晨2—3点。卸妆后的3点到5点，他会挨个给粉丝私信把他们拉进粉丝群，然后开始剪辑视频，直到破晓时分，给自己留30分钟刷短视频的时间，这一天才算结束。
为在“五一”假期得到更多曝光量，刘成林向领导申请了更多工作：川剧变脸、簪花郎巡游、吊威亚，“只要能让我上的，功夫也好，长相也好，演出也好，我都要做”。他预计到暑假客流高峰期间，自己每天会有七八场活动，游客看见他的概率也会大大提升。“我想成功，让更多人认识我，让大家都知道清明上河园有个小刘，想让他们奔着我而来。”
“要强”“要么前三名，要么第一名”“就是想被人看见”……多位受访者都向南方周末记者谈起，他们心里有种强烈的想要被更多人关注、肯定的欲望。
2025年春，从没接触过二次元文化的粽子和朋友去了一趟万岁山，去之前，他花两百多元做了一套妆造。那一天，不少人围着他拍照，与他互动、合影。他突然发现，自己“虚荣心爆棚了”。当天有游客送了他一只粽子样的艾草包，后来他就给自己起了“粽子大王”的网名：“对方不一定知道我，但我想说他对我的意义很大。”
粽子后来去万岁山面试了两次NPC。第一次没被选上，“可能因为比较胖”。那时，身高1.78米的他体重有148斤。粽子解释，虽然这个数字对于普通人来说并不算胖，但对于上镜来说不够好看，而且很多粉丝偏好“白瘦幼”的外形。这次失败刺激了他，此后一个月减重25斤。第二次面试取得了成功，但分配给他的点位“没有流量”，此后，粽子选择自己在万岁山单干。
据粽子讲述，他来自开封农村，是留守儿童，13岁因在学校被同学欺负，便辍学走入社会。10年间，他做过美发学徒、进过电子厂、当过服务员、送过外卖、还洗过车，十六七岁时就开始往家里拿钱，但与家人的关系并不亲密。“我没有社交，基本没有朋友，家人也看不见我。从来没有这么多人像现在这样喜欢我，愿意围着我。”
前述不愿透露姓名的NPC提到，自己在现实生活中只有一次恋爱经历。当时交往一个星期不到，他就给对方“花了小一万元”，还跑去对方的城市找她。“甚至为了讨好她，还给她爸买了瓶茅台”，但女生没收下那瓶酒，他就一个人把它喝完了，“吐得我胃出血”。
他说，因自尊心太强，自那之后，自己“再没跟其他女生有过任何接触”。
22岁的行不星则介绍说，景区里有很多NPC都是刚成年的小孩，“大家都比较努力”；24岁的三斤说自己从小就是自卑的小孩，不觉得自己长得好看，“如果有人喜欢我这个人，我觉得就满足了”。
刘成林没有在直播里告诉粉丝，自己身上也有青少年时期被同学殴打留下的伤疤。16岁那年，他从郑州登封的武校离开后，先去“包吃住”的海底捞做了三年服务员，又开始做陪爬，“一年爬了82趟泰山，将近80万个台阶”。直到2025年7月，在一位客户介绍下，他转行成为NPC。近一年间，他靠着直播和景区的工作，养了一只狗，有了可支配的收入，“小时候超过100元钱的鞋家里都没给我买过，但现在我也可以穿四五百元的鞋了”。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见