-
日期: 2026-05-21 | 來源: 明叔雜談 | 有0人參與評論 | 專欄: 電影 | 字體: 小 中 大

1
2015年,我還在深圳工作。壹個周末,我和小小明媽媽帶著小小明,開車好幾個小時,就為了看壹眼大名鼎鼎的開平碉樓。
11年過去了,我依然記得,在壹片綠草掩映的原野上,矗立著壹座又壹座古舊的樓房。
走到近處,早已是人去樓空的模樣,但是,烈日之下,長滿綠苔的青磚,似乎依然在訴說著壹個又壹個遙遠的故事。
令我印象特別深刻的是,這些有著八、九拾年乃至上百年歷史的中國建築,卻充滿了壹種異域風情。
在19世紀後半葉,清廷腐敗,國家積貧積弱。列強的入侵加重了中國人民的苦難,也為中國人走向世界打開了壹扇窗。
那個時候,大量的中國人為了生計,為了給自己和家人壹個更美好的未來,不惜紛紛下西洋、下南洋謀生。
多年以後,這些人將省吃儉用的錢寄回家,在開平修建起壹座又壹座既可以光宗耀祖又可以保家安民的碉樓。
見過世面的他們,把碉樓修得充滿了異域的味道。
但不管外形如何,在那些充滿了羅馬柱、巴洛克山花和哥特尖頂的碉樓裡面,總是留有只有中國人的家裡才有的東西——那是供奉祖宗牌位的地方。
2
開平,是中國知名僑鄉。
從19世紀中後期到20世紀初,大量開平人前赴後繼,到海外打工。
他們的首選目的地是美國、加拿大,其次是南洋、澳洲。
這些僑民在海外嘗盡人間百苦,有時還要遭受種族主義歧視,但是,家中的父老、妻子,則是讓他們堅持下來的最大動力。
壹時間,壹群開平人在海外謀生,壹群開平人在家中守候。
血濃於水的親情,成了牽絆他們彼此最深沉、最牢固的紐帶。
這便有了“海內海外兩個開平”之說。
3
潮汕是中國另外壹個僑鄉,其知名度甚至還在開平之上。
歷史上,潮汕土地貧瘠,人口稠密,“叁山六海壹分田”,老百姓生活苦不堪言。
早在鴉片戰爭之前,就有潮汕人開始下南洋打工。
到了1860年,汕頭開埠,清廷開始允許民眾合法出洋務工。
由此開始,壹代又壹代的潮汕人,乘船出海,到異鄉打拼。
但是,潮汕人下南洋的歷史,也是壹部多災多難的血淚史。
由於條件極端惡劣,下南洋的潮汕人,往往是“拾去六死叁留壹回頭”。
據統計,大約90%的潮汕僑民去了東南亞,其中,又有約70%去了泰國(暹羅)。
這段時間,讓無數人看哭了的電影《給阿嫲的情蕶辶P彩鑫奘鄙僑訟履涎蟮墓適輪械囊桓觥
4
身在海外的潮汕人,過得非常不容易。
他們身無長技,有的只有壹身的蠻力,還有壹種自己拼死拼活在所不惜,也要讓遠在家中的親人過上更好日子的希望。
很多潮汕人在東南亞,只能像電影中的主人公鄭木生壹樣拉人力車,辛辛苦苦,但收入卻很微薄。
他們還要面臨當地人和來自其他國家移民的欺負。
潮汕人下南洋,九死壹生,成功抵達異國之後,給家中寄回的第壹封報平安的信就叫做“平安批”。
這封信重若千鈞,代筆寫信的人,如果聽說是“平安批”,下筆時會特別慎重,而當地的華人郵局,在處理“平安批”時,也會格外謹慎。
無他,所有的人都希望這封報平安的信能跨過山海,給遠方的親人帶去壹份安心。
人同此心,心同此理。
僑民日常給家中寫的信、附帶匯款則叫“番批”或“僑批”。
5
身在海外的潮汕僑民,沒有壹刻曾忘記自己的故鄉和故鄉的親人。
他們把中國叫“唐山”。
他們不識字,就請人代筆,為家中親人寄去問候與相思。
他們在當地雖然受盡千辛萬苦,卻不忘同鄉情誼,在貧窮與困苦之中,守望相助。
他們從沒有忘記自己的根本,在異國他鄉建起了充滿故鄉韻味的潮汕民居。
他們為了不讓後代忘掉自己是中國人,就在異國建起了壹所又壹所的華文學校。
等到這些學校因為種種原因被迫關閉時,他們又偷偷在家中教孩子念“人口手……”
6
無數僑民的命運,始終跟祖國的命運緊密聯系在壹起。
他們當初下西洋、下南洋,恰恰是因為彼時的中國積貧積弱,在自己的土地上已經養活不了自己的子民。
他們在海外被歧視、被排擠,也是因為那時的中國處在亡國滅種的邊緣,自保都難以做到,更不用說維護那些飄零在海外的中國人的尊嚴。
壹部近代中國沉淪史,也恰恰構成了壹代代僑民海外打拼血淚史的時代背景。
7
身在海外的僑民,不管自己過得如何,有兩種東西,總讓他們割舍不下,壹個是故土,壹個是故土上的人。
他們對贰者的思念和牽掛,構成了這壹群特殊中國人的家國情懷。
8
2024年,我在廈門大學講課,這個被很多人認為擁有“中國最美校園”的大學,創始人就是著名愛國華僑陳嘉庚。
生於1874年的陳嘉庚,17歲就下南洋,從父親雜貨鋪做起,後經營橡膠、菠蘿罐頭,成為南洋巨富。
目睹彼時的中國國弱民窮的局面,他立志教育報國。
1913年,他先在家鄉建立集美小學,後擴大為集美學校。
1921年4月6日,他壹個人出資創辦了廈門大學。這是中國歷史上第壹所由華僑創辦的大學。他和同仁親自為學校帶來了校訓——“自強不息,止於至善”。
在1929年“大蕭條”時期,盡管他的生意慘淡,但是,他寧肯賣掉大廈,也要支持廈大,最終讓廈門大學渡過了難關。
今天,當我們走在廈門大學的校園裡,陳嘉庚的故事總會讓我們感動萬分。
9
陳嘉庚的故事還遠不止於此。
1937年“柒柒事變”之後,日本全面侵華戰爭爆發。當時的中國,空軍極度薄弱,全部飛機加在壹起不足壹百架。
國民政府為了增強空軍力量,發起購機運動,陳嘉庚在新加坡成立南僑總會,號召僑胞有錢出錢、有力出力。
當時,南洋僑胞中90%為底層民眾,他們有的割橡膠,有的在礦山打工,有的人是碼頭工人、洗衣工、小商販,但是,國難當頭,他們心系祖國,哪怕月薪只有幾塊大洋,也要省吃儉用,幫助祖國購買飛機。
最後,海外華僑壹共捐出了200多架飛機,其中,南洋華僑捐獻最多。
1939年,在陳嘉庚等人的號召下,還有3200多名華僑司機、技工放棄海外生活回國,組成南洋華僑機工回國服務團。此後的幾年裡,他們奔波在艱險的滇緬公路上,日夜搶運武器、藥品等戰略物資,為抗戰的勝利貢獻了自己的力量。
1949年新中國成立,陳嘉庚應邀回國,參加第壹屆政協。後來,他出任全國政協副主 席、全國僑聯主席。
陳嘉庚臨終留下遺言,“最要緊的是國家前途…… 應盡早解放台灣,台灣必須歸中國。”
毛主席為他題詞:“華僑旗幟,民族光輝。”
10
從鴉片戰爭以來,在近代109年的歷史當中,出洋的僑民人數超過千萬。
在國家和民族沉淪、人民生活困苦的年代,他們中的無數人,用自己在海外打工攢下的血汗錢,為家鄉的親人帶去了生活的希望。
在那些遠離故鄉和親人的日子裡,對故鄉和親人的思念,是支撐他們活下去的唯壹希望。
他們把那份濃濃的相思寫進信裡,成為了壹封又壹封的“僑批”。
實際上,明月當空之時,他們思念的人何嘗沒有同樣在苦苦地思念著他們?
從19世紀30年代到20世紀70年代,南洋華僑寄回祖國的家屬和匯款憑證等,構成了記錄那個時代的特殊歷史文獻。
2013年,“僑批”入選了聯合國教科文組織《世界記憶名錄》,成為了全人類共同的回憶。
在這些“僑批”中,也許就有鄭木生寫給葉淑柔的信,也許就有謝南枝代替鄭木生寫給葉淑柔的信。
很多年沒有看過如此溫暖人心的電影了。
從北京西城金融街電影院出來,已經接近凌晨,我的內心依然久久不能平靜。
希望你也去看看這部據說投資只有1400萬、全片沒有壹個明星的電影。
希望你也會跟我壹樣,收獲滿滿的感動。
歸根到底,打動我們的,往往不是巨額的投資,也不是什麼“大腕”,而是像你我壹樣的普通人所擁有的那份真誠的、濃濃的情義。
這個世界,彼時彼刻,他們來過,他們努力過,他們思念過,正如此時此刻,我們來過,我們努力過,我們思念過。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見