-
日期: 2026-05-21 | 來源: 南方周末 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
花園中的小道 圖/受訪者提供
“禮行如儀”與“無所適從”
南方人物周刊：父子關系是壹個很重要的命題，在你和父親身上具體的呈現是什麼？
黃魚：我們有很多關於父子關系的觀點和思想。中國傳統敘事中是“父慈子孝”；弗洛伊德有“弑父”這樣的表達；在卡夫卡的《判決》中，父親對兒子說“你去死”，兒子就真的去死了。
我這個年紀的人所接受的教育，壹部分來自革命敘事——很多革命故事都是從兒子反抗父親、走出封建家庭開始的。壹代人要奔向壹個嶄新的未來，那是理想的彼岸。它隱含著壹個前提：要與過去決裂，與傳統告別。
我學社會學時，會覺得我們應該走向現代、告別傳統。但這些觀念壹旦落到具體的家庭事務中，就會與現實沖突。按照傳統做是壹種邏輯，按照現代觀念做又是另壹種邏輯。怎麼處理父親的疾病？怎麼為他找墓地？怎麼辦喪事？我會無所適從——不知道該怎麼安放內心，甚至連壹個表情都不知道該怎麼處理。
如果沒有這些復雜的觀念，也許反而可以簡單地按照“贰拾肆孝”去做，那至少有壹種確定性。但在現實中不可能。作為壹個當代人，你接受過各種思想觀念，不可能再完全回到那種敘事中。我想呈現這種“無所適從”的感覺。
它不是考試題，沒有標准答案，也沒有人給你評分。最終只能靠自己心中的那杆秤。這是唯壹的、不可重來的事情——我只有壹個父親，他沒了就沒了。
《花園與父親》
南方人物周刊：你在書中隔幾章就會有壹些自我反思。現在父親已經離開13年了，你覺得自己當時做得怎麼樣？你說自己心中有杆秤，經歷了這壹遭，當年你的苦悶、矛盾、無所適從得到紓解了嗎？
黃魚：這個問題我會比較警覺。因為壹旦這樣想，每個人都會不自覺地往“自我期許”的方向靠，傾向於把自己變成“做得對”的那種人。那樣壹來，又會回到“父慈子孝”的傳統敘事：父親值得你去做，你也盡力去做了，於是這個故事就變成了壹個道德上圓滿的故事。
我們所接受的文化和教育中，有儒家、道家、佛家，也有西方的思想體系，各種理念混在壹起。但面對至親的疾病和死亡，內心到底該有什麼反應、如何處理這些具體的事務，沒有壹套清晰、樸實的方法論和路徑。
如果是獨生子，這種體驗會更強烈。父親壹旦生病，兒子會突然成為那個必須站出來的獨壹無贰的人。他站在眾目睽睽之下——親戚、鄰居都在看兒子怎麼做。雖然內心很彷徨、很疑惑，但他只能挺身而出。
這個過程中，我們基本上會按照約定俗成的傳統去做，相當於取了壹個公約數，我們說“行禮如儀”。這在傳統中是非常嚴肅的事情。比如殯葬改革之前，還在實行土葬的時候，蓋棺前需要由舅舅來做中間人，看逝者的頭是否居於正中。按傳統的說法，逝者的頭如果有偏向，他的福蔭也會有偏向。所以壹定要有那麼壹位權威人士來把關，確保不偏不倚。
從事務層面來說，很多百般糾結的事情會隨著父親的離去突然解決。比如我原來擔心他到底應該在哪兒離開，是在醫院、在家裡，還是回老家“歸中堂”？這些原本壹直糾結的問題，都在父親離開的那壹刻塵埃落定。
但內心層面的那些問題，父子之間的情感、困境、聯結……不會隨著事情結束就消失。中國的父子關系在今天到底應該是什麼樣的？什麼樣的情感連接是合適的？這種關系何去何從？當我們“行禮如儀”的時候，真實的內心活動是怎樣的呢？我們能否做到表裡如壹？我們的真實情感是否具有現代性？這裡面其實問題叢生。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見