-
_NEWSDATE: 2026-05-24 | News by: 南方周末 | 有0人参与评论 | _FONTSIZE: _FONT_SMALL _FONT_MEDIUM _FONT_LARGE
“貂皮”给“江皓介绍的出租屋
坐在我右边的杜家德是坚定的不租房派，每个星期住一次酒店，因为他懒得置办东西。他腊月初十来到网吧，正月初九回家，在家待了一个星期后又回到网吧。“在家没有意思，在网吧图个热闹。”他预备4月份再去重庆找一份后厨配菜的工作，那时候天气暖和，租房不用添置厚被子。
杜家德是湖北襄阳人，今年37岁，家中四个兄弟，他排行老二。小学五年级没读完，杜家德就出来打工，已经混迹社会二十多年。刚开始在快餐摊帮工，十几岁时在网吧当网管，后来在多款游戏中做代练。最后游戏打腻了，发现自己还是做配菜熟练。他喜欢去不同的地方。2025年，他在山东一家酒店工作，7月份辞职后，从潍坊一路旅行到哈尔滨。“我其他兄弟们不像我这样天南海北地跑。”
他的兄弟们或是在家做生意，或是在外地上班，有妻儿要照顾。杜家德原本也有机会走入婚姻。30岁时，他跟附近村里的女人相亲成功，给了女方8.8万元彩礼，办了10万元的酒席。他母亲要求女方出婚房款的一半，导致婚事告吹。他给了父母20万元，与他们断绝往来。他不打算再结婚，“找个年轻的太花钱，找个二婚的要帮别人养孩子。现在都21世纪了，多的是人不结婚。”
聊天中，我挂断了家人打来的电话。杜家德点点头，表示理解，朝我亮了亮他的手机，“我直接关机的，不想联系任何人，挂断又伤感情。”“你不担心爸妈有急事找你？”“四个儿子，有什么事是非得找我的？”
杜家德来网吧就是为了玩。他先是疯狂地玩《传X》，显示屏上8个版本的《传X》上下排开，满屏都是砍怪的画面。几天后，他的屏幕一分为二，一边开着小说页面，一边开着短视频软件。又过了几天，屏幕上的内容回到20年前，他在玩网页小游戏。之后，他的屏幕上重新出现了《传X》。他身上散发的气味是另一个循环，先是烟味，随后汗味、酸腐味逐渐加深，完全盖过烟味，直至他去酒店休息。
程文讨厌人体的臭味和馊味。他在网吧的座位靠近吧台，每次集合感谢大哥的时候，他都会被气味熏到，难以呼吸。他对网吧的环境感到失望，“网吧很多烂人，坑蒙拐骗。”在网吧，他丢了一个行李箱、一双鞋、一条裤子，还发现有人擅自用他的刮胡刀。他以150元的月租在网吧附近租了间房。“之前看一个哥们两天没睡，带他回我那住了两天，他走的时候顺走了我一包100块的烟。”
出租屋成为他安放身心的堡垒，“等我做饭的锅到货，我就不来网吧了，在家专心写小说。”
网吧的行李间，住在网吧的人将行李箱寄放在这里善与恶
程文写的小说在网文分类中被称为“系统文”，假定世界上有一种拟人化的系统，主人公完成任务，获得来自系统的奖励，在现实中“升级打怪”。程文小说中的系统叫作“宇宙善恶系统”，他说自己有表达欲，想影射社会。“见识了太多底层的恶意，也看到了一些人性的善良。”
程文觉得最大的恶是“生而不养”。他从小跟着奶奶生活，父母在外地打工，几乎不过问他的事情。他对父母仅有的回忆都是黑暗的，“噩梦一样”，比如犯错后被重重地揍一顿。2012年，程文15岁，奶奶去世了。他向父母要生活费，母亲不愿意给，“她希望我去打工赚钱。”进入社会后，他很快就遭遇了“第二恶”，被人骗着去吸K粉，醒来后发现手被人打断了。
父母的漠不关心造成了他自卑的性格。他不敢谈恋爱，觉得“配不上别人”，更不敢想结婚的事。他从事过多种职业，做过工人、外卖员、保镖，从没攒下过钱，工作让他想要“报复性消费”。他觉得自己一直活在别人圈定的规则里面，消费的时候，他才是自由的。2025年年末，他在工厂做工，一天工作12个小时以上，他突然再也无法忍受这样重复的生活，“想一头撞死”。他下定决心摆脱过去，来到了网吧。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见