-
日期: 2026-05-24 | 来源: 伊姐看电影 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
? 你如此特别，我又怎会失望 ?
文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚
最近鲁豫采访了刘晓庆。
两个半小时的访谈，刘晓庆聊到中国电影，自己的演员生涯和人生际遇。
金句的密度之大，感兴趣的朋友，可以亲自去看一下完整版。
虽然有些事，我们都知道。但行至中年，走过时间，再看刘晓庆，依然会被鼓舞。
刘晓庆不是第一次敢说。
她说过，女人不必非要优雅地老去，为什么不能张牙舞爪地老去？
她说过，不用分辈分和年龄，不用叫庆姐啊庆奶，叫刘晓庆就行。觉得不够尊重，也可以叫她则天。
75岁的她，大大方方地说过，时代追不上自己。
这一次，刘晓庆又谈到了婚姻育儿的真相。
“当你怀孕的那一天，你的老公就解放了，他完成了父母的任务，重新过上少男生涯。”
“婚姻是两个好朋友排他性地在一起，但是从个人生活轨迹来讲，她觉得单调了一点。”
这样的话，这个时代，大概没几个人敢说。
谈话中，刘晓庆再现了话剧《风华绝代》的一段台词。这部经典之作，她已经演了十多年。
“我做过状元，去过外洋，见过八国联军的统帅瓦德西，我在小花园开了一间两楼两底的书寓，名叫金都赛寓。
想要见我的客人可以到我家来，我向例在每周六日出场应客。到了我家，好烟好酒一定是沪上第一流的。
我红极一时，即便是人生大起大落，也挡不住我的光芒，新一代新女性的光芒 。”
这段话，是传奇名妓赛金花的独白。
又何尝，不是刘晓庆的人生呢？
这个时代，“大女主”已经成为一种标签。
而从上个世纪走到今天的刘晓庆，才真活出了“大女主”的含金量。
刘晓庆的传奇人生，大家多少都知道。
我们也写过《》，她经历牢狱之灾，两次破产，众叛亲离，该安享生活的年纪还在横店跑龙套，靠每天赚50块钱还债。
去年一边录制综艺《一路繁花》，一边还在打5个官司。
这样的人生剧本拿在手，刘晓庆是如何应对的？
——保持专业能力足够强，与时俱进一直做事。
刘晓庆曾是上世纪80年代中国电影家喻户晓的顶流。
是唯一一位?连续三届?获得大众电影百花奖最佳女演员的演员。
还是春节晚会第一位女主持人。
如此荣誉加身，也不影响她放下身段跑龙套，拍短剧。
从零开始，换个赛道，依然能站上风口浪尖。
于她而言，都是对专业的打磨锻炼。形式和平台，都不及自己“长本事”重要。
这两年，刘晓庆在短剧赛道，有作品，有奖杯。
年初去短视频颁奖典礼领奖，还直言找她演短剧的，有眼光。
今年，前有《锦绣安然》中，她以75岁年龄饰演少女绣娘，与小30岁男演员拍摄吻戏。
最近，与化妆师毛戈平时隔30年合作，主演的竖屏短剧《武则天传奇》上线。
再演武则天， 刘晓庆自信回应：
“武则天这一生，从才人到女皇，走了53年。
我这一生，从巅峰到谷底，再回到巅峰，也走了很多年。
她没认输过。
我也没有。
30年前我演武则天，那是电视剧。
30年后我还在演武则天，这次是短剧。
有人说，你为什么要演短剧？
我说，好故事不分长短。”
9天拍完80集短剧《武则天传奇》，日均工作超12小时，睡眠仅3-4小时，5天背80集台词。据说一年签下了10部短剧。
这个工作强度和对专业性的要求，非一般人能完成。
但刘晓庆接住了。
因为作为演员，她时刻准备着。
不论是身陷囹圄的422天，还是赚钱还债的破产岁月，刘晓庆都没放弃自己的“专业”，核心能力。
“比如，我要把这个桌子上的水杯拿起来，必须拿起来不可，本来我一下就可以拿起来，但是我要准备1000个力量，让我确保能把它在这一下当中拿起来。”
鲁豫惋惜“没有短剧配得上当年的百花奖影后”时，刘晓庆抢答“但是我已经拿了两个短剧的奖了”。
鲁豫问刘晓庆是否在期待一个更好的作品。
刘晓庆说，一直在为更好的作品做准备。
“那个时刻到来之前，我的一身武艺不能丢。不管是演短剧还是什么其他形式，只要那个时刻一来，我随时接得住。”
大女主，清醒知道立命之本。
《一路繁花》里，大家想众筹给刘晓庆养老，刘晓庆说：我能自力更生，人生不怕从头再来。
这两年除了拍短剧，刘晓庆还演话剧，录综艺，直播书法，说脱口秀 。全方位地，不给自己设限。
2013年开演的获得世界纪录的传奇话剧《风华绝代》，又开启了新一轮巡演。
刘晓庆晒出的演出日程满满当当。我数了一下，仅5月就有二十余场。这啥体力啊！
今年她参加了两个脱口秀。
直言“希望自己在每个时代，都站在风口浪尖”，“年龄没有成为我的负担，而是肯定”。
去《无限超越班》做嘉宾导师。在节目里被20+小演员邀请演女友，也大大方方地“让我先笑会儿”。
能上能下，能屈能伸，坚持做事，绝不内耗。
专业能力恒强，人生就不会溃散。
“我们都要应运而生，时代需要什么我就去试一下。”
——能承受“人生低谷”，真诚地感恩遇到的一切。
人生数次大起大落，不仅经历破产，还有家人朋友的背叛。
刘晓庆曾形容众叛亲离的自己“整个内脏全体掏空，只剩下一个空壳”。
但千帆过境，她只感恩，不纠缠，更不沉溺。
刘晓庆感恩自己422天的牢狱生活，改变了她。
名利双收时遭遇牢狱之灾，让她免于如今成为一个只与钱为伍的“油腻富婆”。
422天，让她能充分地好好休息，反省自己，强身健体，学习英文，重塑身心。
包括对举报她、欺骗她的所有人的态度，不憎恨抱怨，而是反思自身问题，转化成自己的生命养分。
珠宝被盗，她选择不再多花心力追究。
“这些你们拿去，我还要往前跑。”
不会因为任何人、任何事，影响自己人生的主线任务。
连倪萍都哭着心疼她，说她太傻太天真。
“你身边这么多渣人，你妈妈活着得多心疼你。”
而刘晓庆选择，记住并感恩，那些帮助过自己的人，和所有遇到的事。
“所有过往都是勋章，你今天访问我，是因为我有过往，如果没有，就是一盆静水，坐下都不知道谈什么。”
不把自己作为“受害者”，不陷入苦难叙事，才是大女主的强者思维。
——婚恋关系上绝对坦然，且没有耻感。
刘晓庆有四段婚姻，第四段婚姻嫁给华裔富商王晓玉，对方在美国，两人被传分居，但并未离婚。
也因此，之前被曝在婚姻存续期间与小38岁摄影师古柯同居6年，后来男方索要500万分手费。
刘晓庆直接拒绝。
“我身上每一块骨头都是硬的，一分钱不给。”
拿女性的双节作为要挟，在刘晓庆这里，没用。她的婚恋观，一直都很超前。
当年第二任丈夫陈国军，在离婚后出了一本书《我和刘晓庆不得不说的故事》，写情感纠葛，把刘晓庆写成“潘金莲”。
刘晓庆不解释，不回应。
被说“出轨”，她的态度是，我就没在轨道上，为什么拿轨道来把我架一下呢？
她早就说过，在东方婚姻是限制女人的，而不是限制男人的。好女人不能够跟男人去交往，大门不出二门不迈，对女人是不公平的。
这两年被传有八个男友，她在脱口秀上回应：
“有绯闻还不是因为我漂亮，让他们传去吧。年龄在我这儿根本就不是事儿，我现在就是风华正茂，正当年华。”
在两性关系上，刘晓庆不背枷锁，也没有耻感，足够坦诚，也就无坚不摧。
关于生育，她选择不生，但并不反对。
“你愿意生就生，而不是非生不可。如果你觉得生育能完整自己，就生。且不要寄予厚望。”
大女主如刘晓庆，从不活在别人的标准里。
信奉活好自己，才最稳妥。
上世纪就走到巅峰的传奇女人，年逾古稀，还对未知有期待，时刻准备着，这是比“重返巅峰”更励志的事。
她说，自己可以一直重生，再重生。
最重要的是，提醒我们，顾好身体，健康第一。
如刘晓庆说的，只要有健康，人生怕什么呢？
鲁豫问刘晓庆，觉得累过吗？
她说，都是皮肉之苦，心里没累过。
是啊，不背叛自己的人，就算辛苦，又怎么会心苦呢？
她身上有一种老派革命主义的浪漫。但恰恰是，这个时代需要的务实与乐观。
这个时代把“大女主”当流量用，当标签贴，当口嗨体，我看很多“大女主”电影的时候，常觉得好笑。
现实中，真正意义的“大女主”不是每个女性都想当、有能力当的，对照刘晓庆，这是专业强度、人生高度、格局广度、抗挫韧度，全面的综合，最重要，她发自内心摆脱了女性性别耻感，对外界评价，对性的体验，对“贞操”观念。
你可以骂她，也可以评判她，反正她不在乎，也不内耗。
那些真的想实现“独立自我、拆掉人生所有限制、活得自由”的女性，不是每个人都能活成她，也不必要每个人都活成她。
每种人生都有它的精彩和遗憾，我们诚实面对自己的欲望和代价，边界和容量，求仁得仁，即可。
但是，无法否认，她算得上是人生高考最后一道附加大题的答案，也是瑜伽老师展示动作的最高级别，刘晓庆三个字是一种标准姿态，永远做不到，不影响可以再努力一点，向前够一下，让自己更接近一点。
这个姿态里大部分东西，能让所有人，不仅是女人，过得更好。
刘晓庆说现在的自己，清醒，快乐，健康，知道好歹。
愿我们也是。
刘晓庆一生不服输、不松弛，到如今依旧腰姿挺拔、精神饱满，这份紧致与活力，正是岁月给自律者最好的奖赏。
我们不必活成传奇，但可以像她一样，把体态和健康握在自己手里。
如果你也被内脏脂肪、小肚腩、腰围难减困扰，可以试试日本PILLBOX（Pior Box）酵素。
它专门针对腰腹顽固脂肪与内脏脂肪，天然葛花异黄酮配方，帮助分解腹部脂肪、收紧腰线。
日本机能性表示食品认证，温和不刺激，日常轻松补充，慢慢把松垮的腰腹瘦回来。时代不停往前，你更要轻盈向前；腰腹紧致、体态年轻，才是对抗岁月最实在的底气。
我劝普通女孩，也都要有，你的外在模样，便是你人生最直白的履历。不动声色地变好，才是长存内心真正的配得感。
真诚推荐这款日本人气爆品 ——Onaka 内脏脂肪机能丸，它正是无数重身材管理的女性，私下维稳线条的 “秘密武器”。
复制淘口令直达
08￥GHGa5ufvA29￥/ CZ028
复制「完整口令」到淘宝，比山姆还划算。
建议购买6盒组合（三周期的量），
效果甚佳，还有赠品
日本20年的机能食品权威标杆，常年霸占日本腹部减脂类补充剂销量榜榜首，连续 7 个月稳居第一，风靡日本 5000 多家药妆店，上市不久就创下狂销 3 万盒的惊人纪录，是日本女生人手必备的 “瘦肚神器”。
它最难得的是 “温和高效”—— 无咖啡因、无刺激成分，每天 4 粒随餐吃，4 粒仅 3 大卡，绝对不心慌、不失眠，久坐族、产后妈妈、中年易胖体质都能安心坚持。无数用户实测，坚持 1-2 周期，腰围明显紧致，穿紧身衣不再卡肉，线条干净利落。
真正的身材管理，从不是极端苛待，而是自律 + 巧劲。Onaka 内脏脂肪机能丸，帮助你不用拼命运动，不用苛刻节食，在日常里悄悄代谢脂肪、稳住腰线，让每一份自律，都能看见回报。
复制淘口令直达
08￥GHGa5ufvA29￥/ CZ028
复制「完整口令」到淘宝，比山姆还划算。
建议购买6盒组合（三周期的量），
效果甚佳，还有赠品
- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见