-
日期: 2026-06-16 | 來源: NASA愛好者 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
這就是整套體系,從上到下。幾代人之後,“文化”文明生活在最頂層。獵鷹9號和星鏈則位於最底層,今天負責支付賬單。每壹層都讓下壹層成為可能。
SpaceX首席財務官布雷特·約翰森描述了從公司內部看這種體系是什麼樣子:
“馬斯克創造了壹種文化:你設定那些壹開始看起來大膽到不可思議的目標,然後壹步壹步地,你會意識到自己正在走向某個絕對可以實現的東西。比如去火星。當我2011年剛到這裡時,人們談到火星和成為多星球物種時會翻白眼。現在,當我們說起這件事時,大家的反應簡直就是:‘哪壹年?’……我認為埃隆做得非常出色的壹點,是他設定了這些目標,並圍繞實現終極目標所需的每壹塊知識產權,建立起壹個非常棒的商業模式。”
05
“白癡指數”與算法
馬斯克壹開始並不是想創辦壹家火箭公司。2001 年,30歲的馬斯克在PayPal 之後,正在思考自己接下來想做什麼。他壹直對太空感興趣。當他去尋找 NASA將人類送上火星的計劃時,卻驚訝地發現根本沒有這樣的計劃。
於是他設計了壹個方案:向火星發送壹個小型溫室,並把畫面傳回地球。他的想法是,壹個在死寂紅色星球上萌發的綠色嫩芽,也許能重新點燃公眾對太空的興趣,以及政治上資助真正火星計劃的意願。他只是需要壹枚火箭把它送過去。
同年晚些時候,他前往莫斯科,希望購買壹枚翻新的洲際彈道導彈。這是兩次俄羅斯之行中的第壹次。據說那些會議充斥著伏特加和大量姿態表演。
“我們會壹起走進壹個小房間,每個人面前都擺著自己的壹瓶酒。”馬斯克在賓夕法尼亞大學時期最好的朋友阿迪奧·雷西也壹同前往,他在2012年接受《Esquire》采訪時這樣回憶。
俄羅斯人並沒有認真對待馬斯克。有壹次,壹位總設計師甚至向他和他的團隊吐口水,以示輕蔑。第贰次旅行是在2月,馬斯克詢問壹枚導彈要多少錢。他們說每枚800萬美元。當馬斯克還價說800萬美元買兩枚時,馬斯克的航天顧問吉姆·坎特雷爾記得,對方大概說了句:“小男孩,不行。”並暗示他沒錢。馬斯克認定他們並不認真,於是轉身離開。
坎特雷爾以為這趟旅程已經結束了。在回程飛機上,他和後來成為NASA局長、第贰次同行擔任顧問的邁克·格裡芬點了酒,碰杯慶祝終於離開莫斯科。馬斯克坐在他們前壹排,彎腰盯著筆記本電腦。然後他在座位上轉過身來。
“嘿,伙計們,”他說,“我覺得我們可以自己造這枚火箭。”
他向他們展示了壹張電子表格,列出了火箭所需的原材料,鋁、鈦、銅、碳纖維,以及每種材料的成本。材料成本只占報價的2%。正如馬斯克後來所說:“顯然,你只需要想出聰明的方法,把這些材料組合成火箭的形狀。”
幾個月內,馬斯克決定可以拿1億美元冒險創辦壹家火箭公司。這超過了他出售PayPal後大約1.8億美元收入的壹半。於是,他在加州埃爾塞貢多的壹間倉庫裡創辦了SpaceX。他向伍個人發出了加入創始團隊的邀請。叁個人拒絕了,包括坎特雷爾和格裡芬。答應的兩個人是湯姆·穆勒和克裡斯·湯普森。穆勒成為推進副總裁,也是公司壹號員工;湯普森成為贰號員工,負責運營和生產。
“2002 年,SpaceX基本上只有地毯和壹支墨西哥街頭樂隊。就這樣。”馬斯克後來開玩笑說,“如你所見,我是個跳舞機器。”
多年後,馬斯克把他那張電子表格背後的診斷原則稱為“白癡指數”。如果壹個零件的成本與其原材料成本之間的比率很高,那你要麼是白癡,要麼是在和白癡壹起工作。這聽起來像個玩笑,但它是SpaceX戰略的基礎。
SpaceX購買的每壹個零件,都伴隨著壹項白癡指數計算。公司早期最具傳奇色彩的故事之壹,涉及史蒂夫·戴維斯。他剛從斯坦福畢業就加入SpaceX,是第14名員工,負責為獵鷹1號火箭上面級采購壹個用於轉向的執行器。
當他報告說,傳統航天供應商對這個部件報價12萬美元時,馬斯克笑了,說這個部件的復雜程度還不如壹個車庫門開啟器。馬斯克給戴維斯5000美元預算,讓他從零開始造壹個。
正如傳記作家阿什利·萬斯所寫,戴維斯花了9個月苦心設計,最終做出了壹個可工作的執行器,成本只有3900美元。當戴維斯發去壹份技術說明,講述這壹成果時,馬斯克只回復了壹封典型的簡短郵件,只有兩個字母:“Ok”。
要把白癡指數推向理論下限,你必須垂直整合,並端到端控制流程。但垂直整合會產生固定成本,只有在高產量下才劃算。而在火箭行業,實現高產量意味著必須打破這個行業壹直以來的運作方式。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見