-
日期: 2012-02-22 | 來源: 人民網 | 有0人參與評論 | 專欄: 文革 | 字體: 小 中 大
老舍先生,鄧拓先生,以及壹切在“文革”中被逼至絕境而就死辭生的作家們,他們寧肯站著死,而不肯跪著生,在萬劫的苦難中方顯出他們靈魂的高貴。他們的死是舍生而取義,是獨立人格的操守。大家知道,還在建國初期,梁漱溟老先生在高壓面前喊出“叁軍可奪帥,匹夫不可奪志”的黃鍾大呂之聲,那聲音振聾發聵,代表了壹種不屈的浩然正氣,也喊出了所有正直的有骨氣的知識分子的心聲。
叁
有關作家之死,繼續寫下去,還有許多話可說。“亂世人如蟻”,“動亂死多門”,古代詩人這些詩句,透露出無盡的感慨和悲愴。而“文革”中作家、學者和演藝界人士的死法更是伍花八門,自殺,僅其壹種而已,還有折磨致死的,瘐死牢獄的,活活打死的……這在古代詩人恐怕連想象也是無法想象的。
比如趙樹理、邵荃麟、呂熒、陳翔鶴、肖也牧、韓北屏、侯金鏡、海默、司馬文森諸位先生,以及著名學者陳寅恪、吳宓、馮沅君、陸侃如、潘光旦、馮文炳、巴人(王任叔)等先生,甚至連“溫然其容,意態靜雅”的豐子愷先生,他們告別人世的情形雖有所不同,但都是折磨致死的。阿英(錢杏屯)、蕭軍、駱賓基、柳青等作家,雖死在“文革”之後,但根子還在“文革”,他們都是在那拾年中受盡了磨難,心身受到創傷而死的。
著名作家趙樹理,被造反派從疊摞叁張桌子的高處推下來,跌斷髖骨又打斷肋骨,肺葉也穿透了,含冤去世。著名文藝理論家、美學家、翻譯家呂熒,在幹校饑寒交迫,貧病交加,精神上、肉體上受到巨大折磨,悲悲切切地死去了。每當我想起這位剛正不阿的知識分子,想起他的清高、狷介、無畏;想起他為胡風冤案公開站出來為胡風辯誣的壯舉;想起他在課堂講課時那凝重的風度,清晰的哲理,怎不頓生慘惻之思?!還有詩人、小說家、教授馮文炳(廢名)先生,建國初期讓他離開北京,離開他當了多年教授的北京大學,帶有發配性質的去了東北長春,嗣後雙眼失明,“文革”中無人照料,竟至餓死……
更有甚者,是作家海默的悲慘結局。因為他無意中接觸到江青的壹些秘史,造反派們竟把他裝進麻袋,封住口,亂棍打死!海默是壹位火壹般的剛烈漢子。1954年春天,在銀川文聯壹位姚先生的炕頭上,詩人李季曾對我贊美海默豪爽耿直的性格,誇獎他如何善於構思故事,塑造人物,對他敬佩不已。
又豈止是作家,京劇藝術大師周信芳、蓋叫天,原來身體都很硬朗,後相繼折磨致死。被陳毅元帥譽為“燕北真好漢,江南活武松”的蓋叫天老先生已屆高齡,游街時從疾馳的汽車上摔下來,腿腳傷殘還要接受批斗,痛飲人生苦酒,告別苦難世間,不久就去世了。京劇須生泰斗馬連良,在壹次洗劫壹空的抄家中被驚嚇,幾天後魂歸西天。著名電影藝術家鄭君裡、應雲衛、舒繡文,也是活活折磨死的。應雲衛先生患嚴重的心髒病,幾至奄奄壹息。上影造反派要拉他去游街,醫生勸阻無用,這位導演優秀影片《桃李劫》,並通過這部影片把田漢、聶耳的《畢業歌》傳遍祖國城市鄉村的藝術家,竟慘死在街頭!
關死在監牢裡的文化名人也不少。著名的革命前輩、歷史學家、哲學家華崗,著名的歷史學家吳晗,傑出的戲劇大師田漢,著名的話劇導演孫維世,都是被按上各種政治罪名,在獄中受盡折磨致死的。華崗先生1955年在山東大學校長任上,受胡風案株連入獄,壹直關到1972年瘐死獄中。有些出版物上說吳晗先生是自殺的,據我向有關人士調查,他是在獄中遭到毒打,大口吐血死去的。孫維世女士則是雙手反銬在背後,死後遍體鱗傷……
作家們還有種死法,有人稱之謂“慢火燒烤”,意思是,先行劃入另冊,再加以精神折磨和肉體摧殘,直至把生命之火消耗殆盡。胡風、馮雪峰、聶紺弩、沈從文、路翎等作家,還有傑出的新聞界女戰士浦熙修、彭子岡等也當屬此類。被打入胡風集團已經離開人世的壹些作家,外加牢獄之災,短壽自不必說了。就以沈從文先生來說,建國後被剝奪了文學創作之筆,社會地位大落,從前是赫赫有名的作家、教授,後來卻當了故宮博物館的文物講解員,連參加工會也沒有資格,工資、住房、人際關系都遭到種種刁難與精神折磨,心中憋氣乃至早逝是不言而喻的。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見