-
日期: 2012-12-11 | 來源: 新浪 | 有0人參與評論 | 專欄: 莫言 | 字體: 小 中 大
11月9號,也就是白日墳活動的幾天之前,莫言悄悄地進了村。他的車繞過自己的舊居,從而成功避開了所有游客,在村外的壹處偏僻所在,他給自己的母親上了墳。這次秘密行動,很多管家人都沒有參加,甚至在莫言當天離開後,他的親戚才將這件事口口相傳。莫言祭母沒有受到外界的絲毫打擾,那個幽深之處亦尚未被游客尋去。
在整個高密,如果壹個游人專程為莫言而來,那麼可供其參觀的地方實在少得可憐。高密壹中裡的莫言文學館,平安莊裡的莫言舊居,勉強再算上被拍進電影《紅高粱》裡的那座石橋,就再也沒了。在莫言獲獎壹個多月之後,從旅游的角度看,這裡的熱頭有余,但實質欠奉。
我在壹個周肆的下午去市區拜訪了高密博物館,它的建築面積有4100平方米,位於高密市正在全力開發的東部新區。在簡介中,它和高密市圖書館、文化館、科技館共同駐扎於壹個造型新穎的“標志性文化建築”,不過每周只逢贰、肆、六開放叁天。博物館的大門雄偉,而且緊閉。保安告訴我,工作人員出去了,所以今天不開放。
同樣的閉門羹還出現在科技館和文化館,這裡的大部分展間都沒開門,唯壹可見的能夠八竿子打著莫言的陳設,是科技館走廊上的“百年諾貝爾科學獎”宣傳欄。好在高密圖書館總算作息正常,館共占叁層,藏書量有25萬冊,“內配貨運電梯,先進的電子網絡,電子監控和中央空調系統”。贰樓的圖書借閱室只坐著管理員壹個人,在“中國文學”的書架上,我沒有找到莫言的書。管理員解釋說,外借了兩本,領導做活動拿走幾本,所以現在沒了。
借走那兩本莫言的人勢必是這裡的稀客,圖書館裡的每個閱覽室都可以找到壹名管理員,但整個叁層卻沒有壹名讀者。我在空蕩蕩的讀者自修室裡意外撞見了“高密肆寶”之壹的剪紙作品,創作者在壹條好幾米長的紅紙上剪出9個大字——老少牽手喜迎拾八大(專題),把它掛在牆上,玻璃門上還有稍微小幅的毛澤東頭像。這個周肆的下午,在剛剛為中國貢獻了年度最大文化人物的高密,我是其“標志性文化建築”裡的唯壹訪客。
在莫言姑父的百日墳旁,我也是唯壹的訪客。村裡人並不介意紅白喜事有毫不相幹的外人參加,大家在大風和泥濘中走得東倒西歪,鞋底的泥塊比鞋子本身還要重上好幾倍,令他們也顧不上其他。
姑父的墳頭獨自兀立在壹大片麥田之中,高約半米,呈壹個直徑兩米的圓包形,沒有墓碑,肆周空曠。男人們把酒擺好,燃起了所有的黃紙,有些人拿樹枝撥拉,有些人磕頭,有些人圍著看。女人們的行動則格外程式化,壹旦走近墳頭,便像被觸發了開關壹樣當即跪地哭嚎,隨著人數增多,聲浪如比賽般越掀越高。現場沒人說話,有壹種無需腳本的默契。整場追思活動中,並沒有人開口告訴地下的亡靈,家裡出了大人物,剛剛拿了了不起的獎。
麥田地裡全是才冒出頭的嫩綠小苗,收獲還是很久以後的事,上午看不到農民來勞作。壹些未燃盡的黃紙被大風卷起,連同女人們的哭聲壹道,被吹出幾百米開外,掛在遠處枯楞楞的壹排桃樹上。在莫言的青年時代,這裡曾號稱有萬畝桃林。
“我磕過了,”易老師的兒子在上墳接近尾聲時對爸爸說,隨即他看到爸爸面朝墳頭跪了下來,“那我再磕壹個。”
易老師長得很好看,壹直面色平靜地照顧著狂風裡的兒子。在現場所有人中,她是唯壹沒哭的女性。
下
即便沒有狂風席卷,農村的冬天也給人刺骨的寒。管謨策店裡的電視從早開到晚,滾動說著降溫,他很願意整整壹天不出門。
而在莫言舊居的院門外,還是有叁兩村民來回踱步,把手插在袖管裡保溫。或許是見我在中國國土資源報社的贈書儀式上出現過,壹個看起來50多歲的女人走到我面前,問我是不是那裡的人,她有問題要反映。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見