-
日期: 2014-10-17 | 来源: 纽约时报 | 有0人参与评论 | 专栏: 亲子心得 | 字体: 小 中 大
父与子，旅行的意义
作者:贝佩·塞韦尔尼尼
米兰——当外国人谈到意大利男人的时候，脑子里总会冒出一个想法：“妈宝”(mammone)。这个单词里满是m和n，意思是心理上没法断奶的年轻人——通常是男人——往往是因为妈妈也不舍得让他们离开。
与父亲分离更容易一点，起码流传的说法是这么讲的。然而近些年来，无法放手让子女离开的可是意大利爸爸们。
Anna Animelli
我的儿子安东尼奥(Antonio)今年21岁。他很独 立，有自己的生活、自己的哥们、自己的女朋友，腿肚子上还有块纹身——属于老爸得跟他好好谈谈的那种。每年，我都让他跟我一起出去旅行一次。长短没关系， 关键是孩子他妈不同行，只有我们父子俩。我会使尽浑身解数说服乃至贿赂他同意，而且往往都奏效了。
自从安东尼奥告别童年，我们跨上各自的摩托车转遍了撒丁 岛、享受了纽约的音乐和客房服务、飞去伦敦探亲访友、跑到西班牙看世界摩托车锦标赛。为了给《晚邮报》(Corriere della Sera)写篇文章，我们跳上了一辆租来的法拉利，去托斯卡纳四处游览，结果在卢卡的一座停车场里，我蹭到了保险杠。安东尼奥拍下照片，传给了各位亲朋好 友。
去年，我们一同横穿美国，从华盛顿特区走到了华盛顿州，途 径15个州和7座都市。我们一共行进了5114英里（8230公里）：2544英里坐火车、556英里乘大巴、1940英里驾车、68英里乘船，还有6英 里开赛格威(Segway)。安东尼奥五分钟就学会了如何安全驾驶赛格威。想当年，我花了五个小时。
在那一个月里，与我同行的这位小伙子知道要去哪里、该怎么 说话，以及如何扮酷耍帅。我们曾破晓时分出现在新奥尔良大巴站；日落时分在西雅图的阳台上俯瞰华盛顿湖；在德克萨斯州的酒吧里，他还不够喝啤酒的年龄；在 亚利桑那州的枪械店里，他这年纪却又足以买到自动武器。这名身材健壮的小伙子睡在汽车旅馆的隔壁床上，离开房间打电话时毫不介意把纹身全露出来。但他的纹 身也让我们从一些极其凶神恶煞的人们那里全身而退，让拥有35年美国旅行经验的我都开了眼。
我们并不光是进行这种隆重的旅行。同样重要的还有在意大利 海滩度过的刮大风的日子：不管怎么等，夏天似乎都来不了，上午在满是水母、插了红旗的沙滩上度过，晚上则守在电视前观看足球比赛重播。往外瞧见狂风中摇摆 的圣栎和杜松，我不禁想：“记得跟你现在差不多大的时候，我也来过这里。那时每样东西都又新又亮。不该吃东西的时间里，我们塞了太多到肚子里，不过我们的 外国女朋友还是乐呵呵的。”如今轮到了我们的孩子。时不时地，我得强迫自己眼睁睁看着他们解开新船的缆绳，离开港湾。我们却只能挥挥手，直到确信他们看不 见我们了。
与子女同行感觉很复杂，让人胸中涌起千言万语。之所以有千 言万语，也正是因为太复杂。美国作家在这方面表现出色。罗伯特·M·波西格(Robert M. Pirsig)让他11岁的儿子克里斯(Chris)坐到自己的1964年本田超级鹰CB77(Honda?Superhawk CB77)的后座上，写下了《禅与摩托车维修艺术》(Zen and the Art of Motorcycle Maintenance)。稍有不同的是，科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的《长路》(The Road)中的男主人公，拖着自己幼小的儿子穿过末世之后的美国。身边没有孩子的约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)在野营车里带上了自家的卷毛狗，于是有了《查理与我：斯坦贝克携犬横越美国》(Travels With Charley)。
几乎没有例外，年轻一代总是旁观者。老爸自言自语、夸夸其 谈、提出忠告，让小辈聆听。这可不是什么只出现在影视作品或书本里的情节：孩子们真有可能沦为跟在我们身后的观众，而夏天就是我们表演的时节。你有没有想 过，为什么我们这一代人上世纪60年代的童年都是在玩车牌游戏中度过的？为什么现在的年轻人打起电子游戏来没完没了？道理是一样的，全是为了不用在度假的 时候听父母唠叨，毕竟已经听了一整年了。
正因为如此，安东尼奥和我一起出去旅行的时候，我们的第一 条约定就是不闲聊。如果彼此了解，沉默既可以是有麻烦的象征，也可以证明心灵相通。千真万确。安东尼奥和我出去度假，获得了妈妈的热情支持。我俩基本不怎 么说话，因为不需要。他懂、我懂、大家都懂。我们明白，有时我会听，但并不会听进去，而他从不爱听，但不知怎的似乎总是听进去了。
我们明白，两人都在iPhone上花了太多时间。我工作、他娱乐。安东尼奥并不同意这种说法：“你喜欢工作，所以就跟娱乐是一码事。别抱怨了。”
我都快忘记了作为人子时的滋味。我的父亲安杰洛(Angelo)今年97岁，生于1917年初，比十月革命还早了10个月（“我比共产主义年长10个月，而且已经比它多活了23年！”）。前些年我会和他一起去度假，现在他还时不时地提出让我同行。
安杰洛喜欢船。二战期间，他当过三年的海军军官。当我们乘坐渡轮的时候，他会告诉每个人“横摇”和“俯仰”的区别，并解释如何才能晋升船长。我笑而不语。
安东尼奥与我同行的时候，脸上也挂着这样的笑容。
贝佩·塞韦尔尼尼(Beppe Severgnini)是意大利《晚邮报》(Corriere della Sera)的专栏作者，着有《妈妈咪呀！为后世及海外友人解读贝卢斯科尼的意大利》(Mamma Mia! Berlusconi’s Italy Explained for Posterity and Friends Abroad)一书。
翻译：黄铮- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见