-
日期: 2015-01-12 | 來源: 小枝博客 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
余英時是唯壹在叁個美國壹流大學：哈佛、耶魯、普林斯頓任教的中國人。由於對漢學的卓越研究，這位“胡適之後最傑出的中國學者”獲“克魯格人文與社會科學終身成就獎”。此獎被譽為人文社科學領域的諾貝爾獎。他是當代華人世界著名歷史學者，也是公認的全球最具影響力的華裔知識分子之壹。他44歲當選台灣地區“中央研究院”院士，曾任香港中文大學副校長。說到中國，余英時老先生有自己的情懷，以下文章來自愛思想網。
余英時
《明報月刊》要出關於”中國的情懷“專頁，承編者雅意，讓我參加壹份。我很喜歡”中國的情懷“這個動人的名稱。但是什麼是”中國的情懷“呢？仔細壹想卻不好回答，因為這不是可以通過形式化、概念化的途徑來解決的知識性的問題。懷疑主義的哲學家甚至還可以問：究竟有沒有”中國的情懷“呢？”中國的情懷“和其他各國的情懷到底有什麼根本的差別呢？我不想這樣”煮鶴焚琴“地煞風景。我的直覺告訴我，”中國的情懷“確實是存在的壹壹它存在於每壹個受過中國文化熏陶的人的身上。但是這種”情懷“在每壹個中國人的身上卻有不同的表現，因此又是無從”壹言以蔽之“的。”情懷“是屬於整體感受方面的事，這也許便是佛經上所說的”如人飲水，冷暖自知“吧！
屈指算來，我住在美國的時間早已超過住在中國的時間，而且照現在流行的說法，我也只能自稱”美籍華裔“。但是慚愧得很，從下意識到顯意識，我至今還覺得自己是”中國人“。後來我逐漸明白了：原來”中國人“自始即是壹個文化概念，不是政治概念。而我的”文化認同“始終是中國，不是西方，雖然我對西方文化優美的壹面也拾分欣賞。
1978年10月，我第壹次回到中國大陸，離出國的時間已整整29年了。從東京飛北京那幾個小時，心情真是有說不出的激動。那正是我的”中國的情懷“全部流露的時刻。
但是飛機降落在北京西郊，縈回在我腦際的卻是丁令威化鶴歸來的神話，那時我才真正體味到”城郭如故人民非“的意思了。我們是代表美國官方的學術訪問團體，接待我們的當然也是中國官方的學術界。接待的熱情和誠懇是令人感動的，可以說做到了”有求必應“的地步。但是既屬官方交往，”官腔官話“彼此都是無法避免的。這種情況對我來說，卻真感到有些”難以為懷“了。後來承接待人員的好意，讓我有充分的機會和家人親友相聚，聽到了無數驚心動魄的故事，當然也更加深了化鶴歸來的感受。
這次我們的代表團在中國先後旅行了整整壹個月。我們的任務是訪問漢代遺跡，所以足跡所至大致以”秦時明月漢時關“為主，在洛陽、西安、蘭州、敦煌、昆明、成都等地各停留了兩叁天。在旅途中，我特別察覺到我自己的心情與同行的美國朋友迥然不同。他們所全神貫注的是怎樣通過這次訪問來改進他們的專題研究：或證實或修正他們已有的”工作假設“。中國對於他們只是壹個客觀研究的對象。我雖然也有此客觀的壹面，但是我的心情主要是壹個千載後的子孫來憑吊祖先所踏過的足跡。從西安到敦煌這壹段火車行程尤其使我神游於千載之上，時時體念到漢唐時代的祖先怎樣開拓了這樣壹個規模宏大的國家，創造了這樣壹個綿延不絕的文化。我的心情不但與美國同行者完全不同，甚至和伴隨我們的中國朋友也截然異趣。這是因為他們的歷史意識已相當徹底地政治化了。他們透視中國史所運用的壹些概念范疇，如”奴隸“、”封建“、”階級斗爭“等，對我而言是非常陌生的。例如在西安霍去病墓前，我們看到著名的”馬踏匈奴“的西漢石雕，但是這個石雕的正式名稱卻變成了”馬踏匈奴奴隸主“。我們再叁地端詳，始終無法看出馬足下那個模糊不清的匈奴具有何種社會身份。這個標簽也許和大陸的”民族政策“有關，自有其不得已的苦衷。但是這畢竟是歪曲歷史來遷就政治現實。”馬踏匈奴奴隸主“是壹個微不足道的小例子，但觀微卻可以知著。
贰拾年前我曾研究過漢代的中外經濟交通，河西走廊正是我的研究重點之壹。但當年只是紙上談兵，對這條”絲路“並沒有親切的認識。這次從西安經蘭州去敦煌才使我了解祖先創業的艱難。這是程伊川所謂的”真知“。在蘭州至敦煌的途中，我有《河西走廊口占》壹詩。詩曰：
昨發長安驛，車行逼遠荒。兩山初染白，壹水激流黃。
開塞思炎漠，營邊想盛唐。時平人訪古，明日到敦煌。
詩不足道，但可從其中看出壹點我的”中國情懷“。
從敦煌回來，要在清晨叁時左右乘汽車趕到柳原。殘月在天，在橫跨戈壁的途上先後遇到多起駱駝車向敦煌的方向進行，也許是趕早市的村民吧。我當時不禁想到：這豈不是兩千年前此地中國人的生活寫照嗎？除了我們乘的汽車，兩千年來的敦煌究竟還有些什麼別的變化呢？至少以這個地區而言，漢代的敦煌是比今天要繁榮熱鬧得多了。我的”中國情懷“禁不住又發作了，這也有詩為證：
壹彎殘月渡流沙，訪古歸來興倍賒。
留得鄉音皤卻鬂，不知何處是吾家。
限於訪問團的性質，我們的行程基本上不包括我少年時代所熟悉的江南。其中雖預計在南京停留壹天，訪問紫金山的天文台，但又因班機延誤而臨時取消了。以我們的學術任務而言，此行可謂了無遺憾，即以開闊眼界而言，此行也收獲至豐。但是失去重到江南的唯壹機會，對我個人而言，則實不勝其惆悵。所以在離開北京的前夕，我曾寫下這樣幾句詩：
鳳泊鸞飄廿九霜，如何未老便還鄉。
此行看遍邊關月，不見江南總斷腸。
這顯然又是我的”中國情懷“在那裡作祟了。
盡管29年後化鶴歸來，發現”城郭如故人民非“，我的”中國情懷“不但未曾稍減，似乎反而與日俱增。正因如此，我才不能忘情於故國，而往往要以世外閒人的身份，與人話國事，說些於己無益而又極討人嫌的廢話。我曾屢次自戒，而終不能絕。周亮工《因樹屋書影》卷贰記載了他的朋友所說的壹段佛經上的故事。
這個故事說：
昔有鸚鵡飛集他山……山中大火，鸚鵡遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：“汝雖有志意，何足雲也？”對曰：“嘗僑居是山，不忍見耳！”天神嘉感，即為滅火。
周亮工的朋友接著發感慨說：
余亦鸚鵡翼間水耳，安知不感動天神，為余滅火耶！
這個美麗的故事雖出於印度，但顯然已中國化了。“知其不可而為之”，“明其道不計其功”，“只問耕耘，不問收獲”，這些話和上面那個神話在精神上不是完全壹致的嗎？不過不及神話那樣生動感人罷了。大概“嘗僑居是山，不忍見耳”幾個字可以說明我在這壹方面的“中國情懷”吧！
不但對中國大陸如此，對香港我也壹樣有“僑居是山，不忍見耳”的情感。最近為文涉及香港的文化問題，責之深也正由於愛之切（見《明報月刊》1985年4月號）我先後在香港僑居了六柒年，何忍見其壹旦毀於大火。但在抱有狹義的地方觀念的讀者看來，便不免要疑心我看不起“香港文化”了。我這只飛集他山的鸚鵡竟因此變成了“能言鸚鵡毒於蛇”的鸚鵡，豈不冤哉！最近看到我的朋友劉紹銘所寫的壹篇關於大陸“游學生”文學的文章，其中引了王蒙《相見時難》中的壹段話，頗耐人尋味。王蒙說：
壹個幾拾年來沒有對祖國、對祖國的多難的人民盡過壹點義務的“美籍華人”，卻有資格來向他提出問題嗎？……為有犧牲多壯志，敢教日月換新天！你芝加哥的和紐約的、舊金山和洛杉磯的美籍華人都加在壹起，能懂得這兩句詩的含義嗎？（《明報月刊》1985年4月號，69頁）
這樣義正辭嚴的話，像我這個“美籍華人”讀來安能不羞愧欲死。不過羞愧之余，我也發生了壹個無法解答的疑問：為什麼換了“新天”的今天，忽然產生了這許多“美籍華人”呢？王蒙文中的“美籍華人”顯然都是1949年以後出現的。1911年辛亥革命之後，1927年國民革命以後，甚至1945年抗戰勝利以後，都沒有聽說過世界上有所謂“美籍華人”這種奇怪的動物。今晚偶然讀到陳援庵先生的《通鑒胡注表微》，看見下面壹節文字。姑且抄出來，算作壹個不是答案的答案：
孟子曰：“叁代之得天下也，得其民也，得其民者，得其心也。”恩澤不下於民，而責人民之不愛國，不可得也。去國必有可愛之道，而後能令人愛之，天下有輕去其國，而甘心托庇於他政權之下者矣。《碩鼠》之詩人曰：“逝將去汝，適彼樂國。”何為出此言乎？其故可深長思也。(《民心篇》第拾柒）
援庵先生的學問是我所敬佩的。他在1959年以80髙齡加人了共產黨，因此他必然也是大陸的作家如王蒙先生者所推崇的。這是壹個難得大家都欣賞的人物，盡管欣賞的角度也許彼此有異。援庵先生既然說“其故可深長思”，那就讓我們都暫且冷靜下來，好好地想壹想吧！- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見