-
日期: 2016-09-24 | 來源: 許老濕 | 有0人參與評論 | 專欄: 倪萍 | 字體: 小 中 大
被“嫌棄”的倪萍的前半生
倪萍是我姥姥的偶像,或者說她是天下所有姥姥們的偶像。

倪萍、春晚、餃子和紅包曾經是春節的肆大件兒,沒有那壹聲動情的“春節好”,總感覺少了進入新壹年的發令槍。
我記得特別清楚,每當倪萍講起“英雄母親”“平凡媽媽”壹類的故事,我姥姥都會在電視機前潸然淚下。朱軍說:“倪萍讓所有的人明白主持人也可以感動,主持人也可以傷心,主持人也是人。雖然有人說她眼淚流個不停,有人說她煽情沒有止境,可是如果沒有倪萍的真誠的眼淚,中國電視屏幕不會具有那樣溫暖人心的力量。”

很多人也會懷疑,倪萍的眼淚到底是真情還是煽情?倪萍說:“我姥姥的壹句話讓我壹生都忘不了。她總愛講,會說的那個永遠不如會聽的,會寫的那個永遠不如會看的。我到底是真情呢還是煽情?讓觀眾去評判吧,反正說什麼我都能接受。”
那些“動情壹刻”,隨著倪萍離開央視而絕跡。無論是之後的周濤還是董卿(下圖左、中),都沒能超越倪萍的“人情味”。或許是因為她們的氣質“出塵絕艷”,再怎麼努力煽情,還是和觀眾之間保持著“若即若離”。

倪萍的好友、制片人陳雨露說,記得倪萍剛來的時候,沒事總是拿著壹個掌中寶對著鏡頭說話,壹段話用幾種不同的表達方式,然後壹遍遍反復看帶子比較。天長日久,你就不難理解為什麼倪萍主持就像鄰家媳婦和你聊天壹樣平易、親切、自然、可信……
2004年,倪萍最後壹次主持春晚。她說,那個時候她胖得禮服都穿不下了。那種感覺就如同她在《綜藝大觀》最火的時候選擇退出壹樣。彼時周濤、董卿、曹穎,各個都比她年輕漂亮,倪萍發現自己在那裡已經可有可無,只剩被別人照顧了,她這種要強個性不允許她再留戀那個舞台,“我可以自己走,絕不用別人扶。”

春晚也是如此,倪萍前後壹共主持過13屆春晚,她說,“(春晚)是壹個特別光榮的崗位,是壹個特別值得紀念的崗位,是壹個備受矚目的崗位,是壹個運氣的崗位。你做過了不會辛苦,你離開也是自然而然。我和別人不壹樣,成熟的比較早,衰老的比較早,提前預見到自己的未來……”
說這話的時候,倪萍特別淡然,但聽者的心中卻泛著心酸。
離開了主持崗位之後,我們看到壹個徹底在觀眾心中崩塌的倪萍。

她衰老發福、言語刻薄、煙不離手、糾結急躁——那個倪萍和我們在電視機前認識的倪萍簡直判若兩人。

助理偶爾過來吃飯,“吃完,背包,滾。剩下拿不拿?不拿,放著;拿,走”,壹點面子也不留。好友蘇小明請她到家裡賞畫,別人的咖啡慢慢品,她把咖啡當水灌,“就這幅畫?不怎麼樣!沒事兒了吧?沒事兒我走了。”說完真就揚長而去。
她幾乎沒有跟誰推心置腹的聊過,倪萍說,“我不能浪費時間,你要買天安門柱子,我做不到;你要兩箱蘋果,我立刻給你送去。”
她挺孤僻的。
倪萍是個好人,但是她表現“好”的方式太極端了。倪萍的好友宋丹丹說,倪萍的玩笑特別傷人自尊,但是她自己不知道,“她壹定不覺得她曾傷害過我。比如我們參加壹個局,當著壹些很有身份的朋友面,我會炫耀說,倪萍是我最好的朋友。倪萍突然板起臉說‘誰是你最好的朋友?我剛認識你幾天啊?’真的,我掛不住臉。類似的例子很多,這也是我這麼多年不敢理她的原因。”
蔡明說,“倪萍這人壹直在屏幕上演的都是悲劇,我覺得這是觀眾對她最大的誤會,她應該去演喜劇,她是非常有喜感的人,嘴上從不饒人。”
比如在金雞百花頒獎典禮現場,她戲謔終身成就獎編劇陸柱國,“讓我們祝福陸老師永遠不得老年癡呆。”
再如獲得導演處女作獎的安瀾想要多說兩句感謝詞,倪萍故作黑臉說,“我哪能指揮得了八壹廠的副廠長(安瀾)啊?隨便吧。”
她的先生楊亞洲說,“如果說倪萍有局限性,我們常說松弛松弛,她沒有。”
倪萍老了,不美了,很多人嘲笑她衰老的容顏。劉曉慶就托人稍話給倪萍,“你們勸勸倪萍,讓她捯饬捯猥C儷雒牛潘廊肆恕”

劉曉慶今年六拾歲,長期拉皮讓她的皮膚如熨斗燙過壹樣服帖,多余的皮在鼻子的山根處留下壹撮褶皺。她出席活動都是自帶劇照師——哪裡像倪萍,壹條牛仔褲穿好幾天,化妝只要伍分鍾,她滿滿壹櫥過季的叁宅壹生,無論如何都想不起穿。

倪萍也想變美,不行,她只要往美容院床上壹趟,腦子裡全是事兒,總覺得時間太慢,如坐針氈。熱瑜伽減肥也半途而廢,不行,“我沒有時間,我要回去畫畫”。打美容針也前功盡棄,不行,“太疼了,拾幾萬我幹點什麼不好”。
倪萍有錢,兩輛頂配奧迪,專屬司機,多處房產。她對自己摳門兒,但她為汶川災後重建捐款100萬,為西部缺水的農村捐款100萬。
曾經去菜場買菜,壹位大姐抓起倪萍的手就哭了起來:你怎麼這麼老啊?是不是過的不好?很快圍上來壹幫人,人們都特別想知道倪萍究竟哪裡過得不好。倪萍笑著安慰說:過得不好還能買黃花魚吃啊!
倪萍雖然不美了,但她心地還依然善良,待朋友特別真。

她家保姆松子懷孕了,倪萍就讓她在自己家保胎,給她找最好的醫生,還給松子找了個保姆伺候她。因為她知道,松子流產過兩次,44歲再懷不容易。倪萍天天給她補海參,她愛吃什麼全家跟著吃什麼,而且每個月肆千塊薪水照領。對倪萍來說,這是天大的喜事兒了,任鄰居風言風語,“哎喲,倪萍讓挺著大肚子的孕婦幹活”,倪萍根本沒在乎過。最終,保姆在安徽誕下了個6斤4兩的健康男嬰,倪萍當時就落淚了,因為她自己也是高齡產婦,孩子出生的時候先天性白內障,她知道個中辛苦,所以打心底裡為松子高興。
還是去菜場買菜,肆家賣土雞的,只要叫壹聲倪大姐“我這兒給您特意留的”,倪萍保准“買買買”。路上拎著肆只土雞,她也怨。轉念壹想,他們能從我這兒賺多少錢?土雞又不是奧迪,我怎麼就買不起呢?
趙忠祥遇到“饒穎風波”的時候,沒有任何朋友安慰他,因為趙老師手緊,不肯為交際出錢,唯壹的好友就剩倪萍了。倪萍特別懂趙老師內心深處“化解”的文化,她跑了大半個北京城,給他買全北京最好吃的豬蹄。因為她知道,對趙老師來說,只有吃能解憂。

倪萍和史鐵生素昧平生,僅僅是因為她和她姥姥都是史鐵生的讀者和聽眾。年年春節蒸過年饅頭的時候,這娘倆都惦記給史鐵生送去幾個,壹直到史鐵生去世,這饅頭都沒送成。倪萍特別實誠,在史鐵生去世那年的春節,她選了個喜氣洋洋的大饅頭,找了城外的壹個拾字路口,以最傳統的方式給史鐵生“送”了去。倪萍也沒忘記史的妻子,因為她姥姥說,史的小媳婦是神……她拖張越轉交“禮物”,那是塊紅艷艷的土花布,裹著壹堆山東大饅頭。
宋丹丹也說,“你看倪萍雖然那樣,但是她是我生活裡的壹個貴人。我和英達離婚的時候沒有人理我。因為英達那個時候是導演,我所有朋友都不是我的朋友,全是英達的朋友,所以我很孤獨。我記得有壹天早上,倪萍給我打壹電話來,她說你幹嘛那?我說我想死,她說你先別死了,你先到我家來給我擦地吧……真的,她特別大氣,給了我很多支持。”
在倪萍57年的人生中,榮譽有過,坎坷有過。她用畫畫支解虛無,把僅存欲望去骨:她說如果有來世,她不要愛情,不要孩子,不要父母,她想自己壹個人過……
1. 童年
倪萍原名劉萍,不到兩歲,被姥姥從青島抱回山東榮成水門口村。對於水門口村的那段記憶是美好的。
你們想象壹下:不高的山崖層層疊疊綠綠幽幽,幾乎沒有縫隙的擠在壹起,山下是湍急的河水,壹動壹靜,分外壯麗。再往前走到拐彎處是壹個叁岔口,從東流過的是上丁家的水,從北流過的就是水門口的水了。當時,從沒見過黃河的倪萍以為這就是天下最大的河了。

水門口的河道不寬,兩岸遠看像是並在壹起的。夏天河床上晾滿了婦女們剛洗完的衣服,大姑娘小媳婦舉著棒槌,捶打著被面。這些都是倪萍的親戚,她每次路過,都清脆喊著舅媽、舅姥……
叁岔口往前走兩分鍾是水門口最大的壹片甜瓜地,倪萍從小就在瓜地裡混,蓋幾片瓜葉子,啃飽了瓜睡,醒來繼續啃。
最後的拾米路就是倪萍姥姥家的院子。她記得特別清楚:先是路過兩棵蘋果樹,然後是長滿茄子、辣椒、黃瓜、芸豆、韭菜、小白菜、大葉萵筍的菜地……

倪萍是在6歲的時候離開這裡回到青島母親身邊的。當時她的父母已經離婚了,母親獨自撫養他們姐弟倆,但她重男輕女,覺得兒子比女兒重要。
哥哥吃煎雞蛋,倪萍吃煎蛋油鍋煮的白菜;肥皂塊倪萍用小的,哥哥用大的;饅頭哥哥吃新蒸的,倪萍吃隔夜的;倪萍住機關幼兒園,叁伍個月接壹次,哥哥天天被媽媽接回家;哥哥有蜂蜜蛋糕吃,她沒有,於是她悄悄把毛毛蟲扔進蛋糕裡……
姥姥告訴她:要忍耐。

倪萍很小脖子上就掛著鑰匙回家做飯,對母親下班到家的時間稔熟於心。“我看我媽差不多也該到家,就放下手裡的鍋鏟出去迎她。到我家有壹百多個台階和壹個陡坡,我媽矮,自行車推不上來,我個子高,就去幫她推,到了抖坡直接把自行車往肩上壹抗。我哥呢?無動於衷。趁我去接媽媽,他把菜裡面那點肉星全部吃了。邊吃邊問,怎麼今天就放那麼壹點肉啊……我性格堅強,對肉看都不看。”
倪萍的母親現在和她生活在壹起,偶爾母女坐下聊天,倪萍還會怨她,你怎麼不上你兒子家住?你孝順的兒子明天回來,她媽就哼壹聲。“我哥哥好家伙,我媽小時候最疼他,我哥對她橫著呢。我媽對我最嚴厲,嚴厲到我都懷疑她到底是我親媽麼?但我現在很感謝她,我這性格,都是她給逼出來的。”

趙忠祥說,“倪萍是個孝女,她非常在意自己母親的物質滿足和精神愉悅。我們通常聊天,很少涉及自己家庭,最多說說自己小孩,但倪萍說家庭全是說長輩的健康、快樂、幽默和睿智,這些都是她引以為自豪的存在,倪萍就是壹個很顧家的人,很有傳統孝道的孩子。”
比如倪媽媽種了壹院子的花苗等待開花,兩場大雨,她著急看花,於是倪萍買了很多出口國外的假花,插在這些花苗中間,騙她說這是長出來的……
17歲那年,倪萍考上了山東藝術學校。出發去濟南前,她見母親天天蹲在雞籠前看雞,背影淒楚,為了哄媽媽開心,倪萍跑去把原來跟父親的“劉”姓改成母姓“倪”。她當時的想法很單純,以為換了姓就可以撫慰母親那顆孤獨的心。
當然,倪萍還是和父親有聯系,因為她聽姥姥說,父親正直善良,但對父親她多少有距離,直到父親離世,她也叫不出壹聲“爸”。
2. 央視
倪萍並不是專業的主持人,她是演員。第壹部戲是在19歲時拍的,叫《山菊花》。

她拍電影,就是想滿足姥姥的心願,讓姥姥在村裡覺得光榮,“當時放電影的拷貝特別少,我那個時候特意從濟南租來拷貝,在我姥姥家炕上放這部電影,我姥姥把村裡人都叫來了,我當時滿眼含著淚,我就是想讓我姥姥覺得她沒養個廢物。”
這個角色也給倪萍帶來了第壹個獎:珠影小百花女演員。
獎金是600塊錢,在當時來說是筆巨款。倪萍用這筆錢給家裡每壹個人都添置了東西,給舅媽買了兩塊花布,給哥哥買了台叁洋隨身聽,給媽媽買了塊西鐵城小表……她給自己買了壹把折疊傘,壹晚上打開好幾回。因為她很多同學家裡的油畫上,畫的都是女人打著傘。她自認為長得土,但心裡特別浪漫,她覺得她什麼時候打上壹把傘,就是真正的女人了。
《中國姑娘》《那伍》《雪城》……倪萍在濟南工作的時候拍了很多膾炙人口的影視作品。
憑著在《雪城》中的表演,倪萍獲得了金鷹獎最佳女演員,當時她在濟南小有名氣,拿著山東文藝界每月150元的最高工資。1988年,她受邀主持山東省的春晚,當時央視領導也在台下就坐,覺得倪萍的台風大氣端莊,當時也是因為央視急需用人,在台領導的推薦下,倪萍得以從濟南話劇團進入央視。
在濟南,倪萍曾有過壹段婚姻,還有壹個女兒,據說前夫是山東省領導的兒子。因為倪萍要離開濟南去北京發展,這段婚姻沒有維持很長時間。“你想得到東,西就會失去,你別想東西都攬著,所以在選擇的時候,我就想好了要放棄,縱然心裡還是很痛苦的”。倪萍收拾下心情,於1990年奔赴北京,開始迎接全新的生活。
1990年,《綜藝大觀》正醞釀改版,缺少壹個主持人。31歲的倪萍頂著被風吹得亂糟糟的頭發走進辦公室,辦公室11個人,沒有壹個站起來和她打招呼。“太大嫂了”,陳雨露回憶說,“那張臉黑得跟門框似的”。當時在央視,人人都覺得楊瀾才是主持人的標杆,《綜藝大觀》的主持人不能比楊瀾差,所以倪萍根本就不被待見。
“我勸自己眼淚得咽回去,就趕緊低下頭,發現我的腳壹個門裡壹個門外。這個時候有個人說,你的辦公桌在哪兒,他指了指角落。壹直到中午吃飯,再沒有壹個人和我說過壹句話。壹導演吆喝,去吃大排檔咯,嘩啦壹屋子都走光了。他們壹走,我那個沒出息,頭發凌亂的垂下來,眼淚像斷了線的珠子,打濕了面前的《光明日報》”,倪萍說。
贰個星期後,倪萍第壹次出鏡就是在《綜藝大觀》,那時候她和牛群搭檔主持。上了妝的倪萍很不壹樣,“迎春花壹樣”的小詞兒整的讓人如沐春風。導播台上的陳雨露盯著屏幕問,“這是去咱那兒報道那女的嗎?是她嗎?哎呀太好了。”節目結束,陳雨露上來擁抱她,“誒,你晚上上哪兒吃去?”
那壹年,倪萍主持了六拾台晚會。我印象特別深得是,她用膠東話播的《天氣預報》,幾乎成了壹個時期人們掛在嘴邊爭相模仿的笑話:“淅淅瀝瀝的小雨夾著嗖嗖的西北風,今兒刮明兒刮後兒還掛,壹直刮到下星期六……”(回顧請戳視頻)
很快,倪萍被推上春晚的舞台;很快,倪萍就家喻戶曉了。那時候她到該成家的年紀了,她當時在北京交過壹任男友叫郭達,後來因為家裡不同意,嫌棄郭達的出身,他們沒能走到壹起。
牛群和王文瀾都曾拍攝過倪萍,不同時期,不同造型。看著壹堆大大小小的照片,牛群感慨的說,倪萍能成功最大的因素是源於她的真誠。從照片中就可以看得出來,倪萍的笑是真的,倪萍的哭也是真的,她的眼睛說明了壹切。(下圖攝影王文瀾)
倪萍特別會做人,主持《綜藝大觀》每期補貼900塊,她全用來請同事吃大排檔了,“那基圍蝦都是活的”。吃飽沒事兒做,倪萍開始捉弄人。
王剛正兒八經在那兒看粉絲來信,她就跑下樓去給他打電話,假裝王剛從大連過來的影迷,約他在央視東門等著他,給他帶了蝦……
趙忠祥經常把西裝壹脫,站起來就走,被倪萍逮著,這西裝就不可能給他。她給保潔,給送盒飯的,說這衣服也不破,你穿走吧……
倪萍壹共主持了兩百多期《綜藝大觀》,後來台裡決定公開為節目選主持人,同事都特別怕傷害到倪萍,“下午兩點公開招聘”,聲音輕得跟地下工作者接頭壹樣。當時有8個主持人面試,台領導告訴她已經內定了周濤。第壹次要見周濤,倪萍用“悲壯”形容自己當下的心情。
記得《綜藝大觀》錄制新主持人的時候,倪萍就坐在在觀眾席,鏡頭切到自己後,按照導演要求她要熱烈鼓掌表示歡迎。晚上回家後,她壹夜沒睡,那天她真正體會到失眠的滋味,“當你真正離開,真正有人取代你的時候,你就會覺得你失去了壹塊陣地,失去了你原有的觀眾群。”
倪萍嘴上說得再慷慨,其實還是賭氣離開的。也正好趕上2002年的時候,楊亞洲找她演《美麗的大腳》。她年紀大了,選擇的機會少了,她想肆拾歲的時候給自己機會嘗試下新的角色。那壹年,倪萍被正式調到了電視劇制作中心,之後徹底從央視離職……
3. 陳凱歌
壹生若不狠狠熬過幾次愛恨交煎,年華老去拿什麼回憶?
倪萍1991年之後,在中國名聲鵲起。同年,在錄制節目的時候,她和陳凱歌相識。
那時候陳凱歌的妻子叫洪晃,倪萍和陳凱歌在壹起的時候,他並沒有離婚,但和洪晃的婚姻已經名存實亡。陳凱歌不想離婚,因為洪晃是名門之後,她當初跟陳凱歌結婚,洪晃她媽章含之就不太同意。陳凱歌也是因為洪晃的關系,才能有不少看著佛面上的投資拍大戲。
陳凱歌就這麼耗著倪萍,以“我是真情的,我們貌似不正常的生活表現方式,恰恰是正常人的感情在不太正常的生活環境壓迫下,所做出的正常反應,你認為婚姻的形式比內容更重要嗎?”
翻譯成人話就是“我不想娶你”。
倪萍形容,那是段沒有尊嚴的日子,她和陳凱歌在壹起時偷偷摸摸。倪萍說,你明明是壹個清清白白的人,卻過著不清不白的生活。何況,倪萍壹直幫陳凱歌照顧癱瘓在床的父親陳懷皚,端尿端屎;94年陳懷皚走的時候,陳凱歌因為拍攝時間緊張無暇分身,後事也是倪萍幫著料理的。她什麼兒媳婦的孝道都盡了,卻得不到壹個名分。
接受許戈輝采訪時,倪萍說,“如果早知道自己要什麼,就不會犯那樣愚蠢的錯誤了。人年輕時非常盲目,也非常貪婪,總希望遇見世界上最傑出的男人,但這特別幼稚。”
壹位老記者告訴我這樣壹個故事:
記得1991年,倪萍和陳凱歌去杭州宣傳,他親睹倪萍坐在陳凱歌的大腿上。他還弄到壹張照片,是兩個人壹起去壹個什麼館,找了壹個書法家,給他們寫了壹幅字——“伉儷情深”,兩個人當時依偎在壹起,在看那肆個大字。
報道出來後,倪萍氣瘋了,記者被勒令道歉。他對著陳凱歌道歉,“我本意是想祝福你們……”陳凱歌卻嘿嘿壹笑,反問“什麼事兒啊?我不知道”。
倪萍當時正在央視爬坡期,不能有壹丁點兒丑聞,可想而知她多恨這位記者。這事兒發生之後,陳凱歌便和洪晃離婚了。當時是洪晃堅持要離婚,說若不離就給你戴綠帽子……
陳凱歌劈腿倪萍並不是什麼新鮮事,因為年輕時候的陳凱歌很招女孩的喜歡,洪晃說:
我就是跟陳凱歌好了以後,才知道什麼叫嫉妒。這真是壹個特別特別不好的感覺。你突然間就會發現:怎麼會有這麼多女人都喜歡他?我就暈菜了,因為我沒有試過搶壹個東西。我雖然沒有過潑婦的行為,但是有潑婦的欲望,這對我來講是壹個特別大的心理發現。我到最後為什麼離開這個婚姻,就是因為我覺得它會把我最惡劣的壹面帶出來,那沒有意義。
在倪萍之前,最早和陳凱歌傳出緋聞的是許晴。陳凱歌拍《邊走邊唱》,這部電影的原作就是倪萍最愛的作家史鐵生。原本女主角是馬羚,可許晴更有手腕,迷住了陳凱歌,生生把她的戲份加成了女主角。
後來,這部電影還受邀參加海外電影節,原本請的是男主角劉仲元,陳凱歌不讓,反而帶著許晴到美加轉了壹圈。
《邊走邊唱》之後,陳凱歌籌備《霸王別姬》,他自作主張讓許晴擔任女主角,可是出品人徐楓堅持用鞏俐。許晴可沒有倪萍這麼傻,這之後,移情尤勇。
即使陳凱歌已經離婚了,他依然沒有娶倪萍的意思,以倪萍這種把尊嚴看得比天大的女人,她是萬萬不會說“娶我”這種話的。陳沖曾對倪萍說:“壹個男人要真是愛壹個女人,無論如何他都會娶她的。壹個不打算娶她所愛女人的男人是沒有責任感的男人,你決不能信賴這種男人。”
壹語成讖。
陳凱歌認識陳紅,是他為《風月》選角的時候。援引當時的壹篇八卦報道,說是滕文驥把陳紅介紹了過去,而滕文驥和陳紅保持了多年不清不楚的關系。怎料,開拍時陳紅卻被換下,因劇組領導接到壹封匿名信,稱陳紅在試鏡的時候和導演有染,陳紅因此痛失女主角,還被人指指點點……很多人猜測寫信之人必是倪萍,因為她當時是陳凱歌的女友,很反對陳凱歌用陳紅,這也是後來陳紅和倪萍交惡的原因。
彼時也流傳過壹個八卦:
有壹個美女頗有心計的和壹名導懷上了孩子,那個美女站在大廈頂層給名導打電話以跳樓要挾其與自己結婚,後來還找媒體單方面開新聞發布會,逼迫名導奉子成婚。
此美女勾搭名導之時,還和另壹T姓導演保持著戀愛關系,T導演為了找尋“失蹤”的美女,甚至跑到北影廠見人就問。
事實上,當陳紅宣布自己懷孕後,陳凱歌的確義無反顧的選擇與她結婚,這對倪萍來說是非常大的打擊,因為《風月》拍攝的時候,曾有報道指陳凱歌和倪萍准備結婚,誰料想劇情突然反轉。
回憶和陳凱歌的這幾年,倪萍說自己腸子都悔青了,因為和陳凱歌分開,倪萍已經36、7歲了,面對猝變的感情,倪萍瀕臨幹枯。
“其實我們都是很好的人,大家都要學會尊重發生,尊重選擇,我跟他走近過,但從未走進過”,這是倪萍唯壹壹次直面她和陳凱歌的關系。
更可怕的是陳紅落井下石,針對倪萍《日子》壹書說,“有的人為了賺錢,寫書把他(陳凱歌)描繪成喜歡年輕漂亮女人的負心郎,是那種拋棄夫妻關系而有了外遇的男人。但事實上,他並沒有過書裡寫的那個婚約,他對那些女人沒有愛情,我非常了解他。這只能說明出書的人沒有魅力讓這個男人愛上她、想對她有婚姻的承諾……”
倪萍非常大度的回應,“年輕時很在意這些,尤其是我剛到電視台那段時間,20多歲,報紙表揚壹句,絕對會把報紙看了又看。現在啊,磨啊煉啊……心變硬了,臉皮厚了,如果為這些事所累,就是傻瓜,因為自己最了解自己!”
那之後,坊間傳聞倪萍很快走入了婚姻,據說是她央視的同事。但是好景不長,他們在1996年戛然而止。
4. 森
1996年,王文泉介紹了自己的弟弟、攝影師王文瀾與倪萍相識戀愛,陳凱歌與陳紅1996年年底結婚,倪萍與王文瀾在1997年也喜結良緣,《日子》的封面就是王文瀾拍攝的。
懷上了王文瀾的孩子時,她已經39歲了。因為是高齡孕婦,家人想讓倪萍放棄,本來做人流的醫院都約好了,但倪萍不舍,執意要為王文瀾生下這個孩子。她只是想為自己的丈夫做點什麼,因為他為了倪萍付出了太多太多。記得王文瀾和倪萍戀愛那陣子,他問她婚後最想做的是什麼,倪萍說想把山東的姥姥接來頤養天年,他真的為她在京郊通縣農村的4畝地上蓋了宅院。
1999年,他們的兒子森出生了。剖腹產。倪萍說,雖然打了麻藥,但能感覺到肉都裂開了,緊張的不行了,旁邊的醫生為了讓她轉移注意力,壹個勁的問她:“邢質斌今年多大?”
森11個月時,倪萍發覺他老是摔跤,很難站穩,眼睛好像有點不正常,不能注視,不能隨著光線游走,抓不到眼前的物品。到醫院去,結果很不樂觀——先天性白內障,治療的最佳時間應該是新生兒出生8—17周之間。
森的眼疾發現得太晚,錯過了最佳治療時機。倪萍那時感受到從未有過的恐懼,倪萍說:“作為母親我並不是特別堅強,我像所有的普通人壹樣,常常脆弱和無助。”
到了後半夜,她燈也不開,坐在客廳的沙發上,壹根接著壹根抽煙。姥姥勸她:“天黑了,誰能拉著太陽不讓它下山?你就得躺下。孩子,不怕,多黑的天到頭了也得亮。”
我特別能理解倪萍的感受。我姥姥的獨子是被貨車撞死的,我姥姥跑來又是心髒復蘇又是人工呼吸,可仍舊回天乏術。姥姥抱著她兒子的屍體,死活不撒手,她相信他壹定能醒過來……那段日子她開始失眠,坐在臥室的床上,壹根接著壹根抽煙,黑暗中煙火明明滅滅,太陽升起時,面前已是滿滿壹罐子煙蒂。
倪萍那個時候停掉了手上所有的工作,專心陪在孩子身邊,她害怕森有壹點點閃失,她會自責內疚死的。為了森,倪萍肆處求醫長達10年,“這10年,我們死了10回,活了100回”,倪萍在壹次訪問中說。
為了帶孩子去美國治病,只要酬勞比來回機票高的活她都接。直到森10歲時,醫生才說等以後結了婚再來復查。倪萍聽到這話,滿眼淚水,看著兒子說:“60歲再結婚吧,媽媽不想再來復查了。”
2005年,倪萍和王文瀾離婚,當時《東方早報》就曾報道,讓倪萍和王文瀾婚姻破裂的原因,是森眼疾引發的矛盾。《東方早報》還拋出了另外壹個說法——倪萍劈腿導演楊亞洲。
但不管怎麼樣,王文瀾對倪萍的感情非常真摯,記得王文瀾的壹位友人回憶,當時電視上正播放壹段倪萍主持的節目,在場的王文瀾目不轉睛地盯著電視畫面看了長達20多分鍾……贰人正式離婚後,孩子由倪萍撫養,森每兩周見壹次父親。
倪萍不想回應自己的情史,她覺得現在說還不是時候,也許老了那天,她會把這些“故事”寫成書。她對名譽、金錢這些東西也不再有任何欲望,她只希望兒子慢慢長大,身體健康,“等到他成人以後,挑壹個讓我們都滿意的媳婦,讓我可以在小肆合院裡幫他帶帶孫子,這就是我最大的心願……”
5. 倪萍
倪萍喜歡做飯,煤氣爐上總燉著東西。她在壹張紫檀大畫案上作畫——畫畫這個愛好,是她跟蘇小明學的。2011年,倪萍拿起畫筆,從此壹發不可收拾。朋友說她是華麗轉身,她母親說她是滑稽轉身。
她特別不理解蘇小明,但又特別羨慕她,“蘇小明說今天要做頭發,上午起來翻畫報,下午上網看哪家理發店比較好,然後差司機去看人多不多。這叁件事兒對我來說都沒有過,哪家離門口近就去哪個。”
提到蘇小明,倪萍的口吻總是充滿戲謔:
蘇小明每天睡到絕對自然醒,我問她什麼是自然醒,她說就是睡到你覺得你自己該醒的時候……哎喲!我怎麼覺得我每天伍、六點鍾就該醒了呢。
蘇小明睡到自然醒之後先閉著眼睛喝壹杯咖啡,這杯咖啡使她慢慢蘇醒。之後,起來坐壹會兒,再把窗戶打開透透氣。然後呢,洗澡——洗壹個多小時澡。我就納悶兒了,你是每天洗還是壹個月洗壹次?她說每天洗。我說那在裡頭怎麼洗能洗壹個小時?我怎麼進去沖沖就馬上就竄出來了?她說你是覺得水燙啊還是怎麼著?
蘇小明家阿姨拾贰點才開始上班。早上有事呢?蘇小明就得強起來,這壹天別提多難受了。下午就不困了吧?找朋友喝點酒,然後健身,健身回來要吃點魚……
我說你每天都“吃點魚”麼?她說“嗯,差不多,我們不吃肉的’……那我看你上我們家那肉包子也沒少吃啊!
倪萍對不熟的人忍,對身邊人特不忍。她唯獨對楊亞洲最寬容。
倪萍現在的丈夫是楊亞洲,全中國我最喜歡的導演,沒有之壹。倪萍2002年《美麗的大腳》後,和他合作過《浪漫的事》《雪花那個飄》《最長的擁抱》《大浴女》《沒有語言的生活》《大太陽》《泥鰍也是魚》《美麗的事》《曬幸福》等多部影視作品。他特別善於在攝像機中發現倪萍的美,就像王文瀾能用相機捕捉到倪萍的美壹樣。這些男人錯過了倪萍最好的年華,卻能讓她在自己的作品中重現光彩。
倪萍後半輩子真得楊亞洲負責。她現在腰不能久坐,腿不能久站,就是因為拍楊亞洲的《雪花那個飄》太敬業,零下拾幾度,把腳放在冰河裡泡浸太久受了大寒落下的病根。
個性堅強者總有磨難。在之前壹次采訪中,倪萍說,“我不談婚姻,沒有資格談”。在壹次電視訪問中說,“我下輩子不想要父母,不想要孩子,不想要愛情,我就自己壹個人過,要像蘇小明壹樣,舒舒服服泡上壹次玫瑰浴,點壹支香煙,倒壹杯紅酒。”
身為女人只有美色和氣質是不夠的,只有閱歷和智慧也是不夠的,還要有脊梁和溫柔的刀。
倪萍都有。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見