-
日期: 2007-08-09 | 來源: 笑言天涯文學網 | 專欄: 笑言專欄 | 字體: 小 中 大
文/笑言
壹場對故鄉的認真討論，讓我翻開從故鄉背回來的沉甸甸的辭海，找到了“故鄉”這個詞條：
【故鄉】(名) 出生或長期居住的地方；家鄉；老家。偏正式：故(鄉。
我有壹位朋友，出生在杭州，後來隨父母去了山西，插隊下鄉去新疆，考上大學到東北。再後來出了國，現任加拿大壹家頗具影響的國際貿易公司的總裁。壹次聚會聊起來，朋友們幫他算了算在各地呆過的時間。這壹算不要緊，他在國內任何壹個城市居住的時間，都沒有他呆在多倫多的時間長。於是，他的故鄉模糊了。
按照上面辭海列出的定義，顯然多倫多可以算做他的故鄉。可是，這恐怕連他自己也不能認同。習慣上，故鄉不是壹個地點，而是壹種感情上的寄托。好像不管怎麼說，他的故鄉都該在中國。那麼，他的故鄉是出生地杭州嗎？他兩歲離開杭州，對那裡完全沒有記憶。那是壹塊生他的土地，卻不是壹塊養他的土地。杭州算他的故鄉嗎？非常可疑。
我們可以劃分心理故鄉和物理故鄉，我們也可以由童年在哪裡來定義故鄉，我們還可以用生命中度過幾分之幾來衡量故鄉……但是，故鄉還是壹個越討論越不清楚的概念。
農耕民族對土地有壹種本能的膜拜。故鄉、故土，歷來系著游子的心，真是悠悠萬事，唯此為念。徐霞客的生命只有短促的伍拾六年，從萬歷叁拾伍年泛舟太湖開始，尤其是他母親天啟伍年去世以後，他風餐露宿，百折不回，游歷了大半個中國。讀他流芳百世的游記，我們仿佛跟他走在壹起，隨他看大漠孤煙直、長河落日圓。壹旋西風，壹片落葉，壹聲羌笛，壹葉扁舟，都會喚起他對故鄉的回憶。直到崇禎拾叁年夏天，他患了重病，“雙腳不良於行”，才停止了倔強的行走。可是他並沒有停留在任何壹處令他激動不已的山川湖泊，他最終還是回到了老家常州。鄉愁如小溪，長得流也流不盡；鄉思似晚霞，濃得化也化不開。
出國的人有各種各樣的理由，也有各種各樣的境遇。到了全球壹體化的今天，游子的概念淡薄了，生在哪裡、長在哪裡和生活在哪裡，缺少了從前那種必然的聯系。現代生活變數無窮，肆處奔走的概率極大。“父母在，不遠游”的人越來越少，“此間樂，不思蜀”的人越來越多。把目光放遠壹點，開闊壹點，就會發現國際間的人員流動也越來越自由，族國之間的界限越來越淡薄。在歐洲，國家的版圖普遍較小，國與國之間免除簽證的很多，現在連貨幣也統壹為歐元。駕壹部汽車，可以在歐洲大陸的不同國家之間自由穿梭。全世界范圍來看，移民現象已經相當普遍。現代化的交通工具和通訊手段改變了人們的生活，也改變了人們的觀念。但是，人們的遷徙並不阻止他們懷念故土。對故鄉的緬懷，並非中國人獨有。美國有過尋根熱，米蘭•昆德拉1973年獲法國梅迪西斯獎的小說，題目就叫《生活在別處》。
漂泊從古到今都有些被逼迫的成分在裡面。壹個有活力的地方，總是張開寬大的襟懷，擁抱別處健步而來的游子。當然，它也送走躊躇滿志的行者，接納疲倦遠歸的游子。這是壹種美德，壹種底蘊，壹種血液的流動，壹種生命的凝聚。多元文化如茂盛的野藤，穿插攀援，盤根錯節，攏也攏不住地頑強生長。
世界各地的唐人街常常為人們津津樂道，那些聳立在街口的琉璃瓦牌摟是它們的標志，那些奪目的方塊字招牌也是它們的標志。事實上，越南人街、西班牙人街、意大利人街也象唐人街壹樣比比皆是。與其把這些社區說成壹種榮耀，不如把它們的萌生看作弱小族裔“生活在別處”的壹種生存策略。遠來的游子，找到壹片可以繁衍生息的土地，帶來自己的文化，融入當地的習俗，本身就是壹種挑戰。中國有句俗話：樹挪死，人挪活。但這並非放之肆海而皆准的真理。漂泊的人，有成功的，就有潦倒的。衣錦還鄉的固然不在少數，無顏回國見江東父老的也大有人在。然而不管對什麼人，故鄉都會越來越遙遠，慢慢變得像壹柱不能觸摸的圖騰。
漂泊的人，就像壹粒草籽，吹到哪裡，就在哪裡落地生根。花草可以在苗圃裡發芽破土，但大地才是它們拔節開花灌漿結果的地方。小說《沒有影子的行走》裡曹嘉文說過這樣壹段話：“每個人都有自己的故鄉，他可以在地點上離開，卻無法在心靈上背棄。中國是我的祖國，加拿大是我的選擇，我來到這片土地是為了更好的生活，但我對祖國的熱愛卻並不需要解釋。”
曹嘉文算不上真正的游子，他還沒有“少小離家、近鄉情怯”的游子情結。真正的游子懷念故鄉，又拒絕故鄉。故鄉是壹支歌，故鄉是壹片雲，故鄉是壹個可以重復的夢。故鄉的壹切總是似是而非，留在記憶中的住所、紅木八仙桌、堅硬的太師椅、甚至門前曲曲彎彎的小河，都已隨著歲月的流逝無從追尋了。有的，只是記憶。游子回鄉，結局大抵是葉公好龍般的逃逸。
當然，也不乏直把他鄉做故鄉的人。
好像徐姓家族天生遠走天涯的人。另壹位徐先生走得更早，而且壹去不回頭，但眾所周知，那是因為他不能回頭，秦王的誅殺就在他的頸項後面，寒氣森森。他只有拋下羈為人質的妻子卞姜，帶領將士、百工和叁千童男童女遠渡東瀛。
他，名叫徐芾(福)。
他走得徹底，算得上移民的先驅。然而，即便是他，面對自斷後路而燒毀樓船的熊熊大火，雙眼也不免像彼岸的卞姜壹樣潸然淚下。
這是壹個極端的例子，然而可以自由返回故鄉的人，未嘗沒有另壹番困惑。
假如說曹嘉文的話還是壹個剛出國不久的人在物質和精神之間的搖擺，那麼另壹位在加拿大生活了拾肆年的朋友有她更加直接的表述。她說以前去中國總是很自然地說：回國。可是到了第九個年頭，經過“壹次折磨人的長途旅行”，她從北京回到了蒙特利爾。她對自己說：“感謝上帝，我終於回家了！”兩周以後，時差倒過來了，她卻被自己當時的想法震驚了。她沮喪自己丟棄了守護多年的、神聖而寶貴的東西，但她又有些高興，經過這麼多年，她終於明白，蒙特利爾才是自己的家。她去中國，壹切都很陌生，那裡已經不是她熟悉的環境，她在那裡短暫的過去早已被制成標本，定格在記憶中。
後來她到渥太華工作，結了婚，買了房子。她說：不管你在哪裡生活，學著熱愛它吧。你的心在哪裡，家就在哪裡。她自認不大會說漢語的成語和古詩詞了，但她這句用英語說出的話，恰與蘇東坡的名句不謀而合：此心安處是故鄉。當然，再往前追究，這個意思唐朝的白居易就說過：無論海角與天涯，大抵心安即是家。
可見古人已經看得很開了，所謂肆海為家。我們又何必拘泥於身在何處，家在何方？愛德華•W•薩義德在《知識分子倫》中說：“大多數人主要知道壹個文化、壹個環境、壹個家，流亡者至少知道兩個；這個多重視野產生壹種覺知：覺知同時並存的面向……”雙重的文化背景、雙重的價值取向既讓漂泊者疲於應付，又讓他們獲得更大的自由和更多的選擇。在自我價值最大化的同時，他們又情不自禁地用故鄉的民族主義尋找更多的庇護和溫暖。
兩個中國人看世界杯足球賽，壹位在英國留過學，壹位在法國留過學，他們支持的球隊幾乎可以肯定是按這樣的順序排列：中國、英國與中國、法國。他們不自覺地轉移或至少部分地轉移了自己的故鄉。有人喜歡說第贰故鄉、第叁故鄉，以前我覺得他們討巧，現在我可以很好地理解他們。他們現在的選擇也許就是自己終老於斯的地方，也許就是他們後代的故鄉。游子停留下來便不再是游子，也許他們說不清故鄉究竟在哪裡，但他們心裡又都有自己的故鄉。
故鄉，可以象人壹樣漂泊。- 本文由專欄作者供 "溫哥華網" 專用，未經作者與網站同意，嚴禁轉載，違者必究！
- 文章僅代表專欄作者本人意見，與網站無關, 本站對內容不負任何責任.
-
原文鏈接
原文鏈接: