-
日期: 2017-04-29 | 來源: ONE文藝生活微信號 | 有1人參與評論 | 字體: 小 中 大
煩惱變成雙份的,快樂卻未必。就是這樣,才組成了家庭。

家庭總是苦的,但生活比海更深
媽媽為了照顧我,也幫忙照顧剛出生的小孩,來南京與我們壹起生活。這是我成年之後,第壹次與媽媽在壹起住這麼長時間,再加上桉樹和小孩,偶爾爸爸和弟弟也會來,變成了叁世同堂的滿滿當當的家庭。
兩代人之間的巨大鴻溝,生活習慣的迥然差異,以及對於撫育小孩的不同觀念,每天都在碰撞、刺激甚至傷害對方。
關於小孩冷熱的問題,大概就吵了壹個月,父母總是擔心小孩太冷了,我們則覺得小孩根本不怕冷。就這麼壹件事,翻來覆去,明爭暗斗,彼此都精疲力盡。

我拉著媽媽壹起散步去買菜,想跟她聊聊天,最後往往變成爭吵。媽媽這壹代人很喜歡講壹些自虐的話,通過傷害自己來傷害別人。她對我很失望,總是說:“我過得還不如XXX”。這個XXX壹般是她認識的人中過得最差的那個,但她非要這麼說。我當然又氣又難過。
與媽媽走在路上看到很多很多的小孩,我說:“小孩太多了,教育和醫療都面對著很大壓力。”媽媽則說:“人世間就是這樣大家壹起的,你怎麼老想著自己。”他們習慣了融入人群,在人群中得到安全感,而我們確實總在考慮自己面對的問題。這種差異也沒有誰對誰錯,只是對於生活的標准不壹樣了。
媽媽致力於要把我養胖。從美國回來時我只有89斤,現在已經95斤了。
“夠了夠了!我還沒有超過95斤過呢。”
“不行,你要胖到100斤。”
“我不想變胖。你為什麼總是不尊重我的想法呢?”
“因為你的想法是錯的。”
正是因為愛對方,所以總是要把自己覺得對的和好的強加給對方。對於很多人來說,與父母、與配偶、與下壹代,永遠都在這種溝通的失敗中。
愛與控制在家庭中變成了不可分割的壹體兩面。很少人有智慧來區分這兩者。

前段時間大家在討論伊能靜和秦昊的夫妻關系,覺得秦昊對於家庭的投入太少,竟然還躲在車裡不願意回家。我對他們倆完全不感興趣,卻很同意淡豹說的:不要以成功學去對待婚姻、家庭、育兒這些事……某種程度來說,這些事都是必然失敗的。
也就是說:絕無可能存在壹種理想的、完美的狀態。
重要的反而是理解這壹點並且放松下來。
從小我都沒有自己的房間,於是成年之後高高興興壹個人住了很久。
這麼多年來我跟桉樹雖然住在壹起,卻並沒有融為壹體。日常生活中,他在書房裡,我在客廳裡,各自看各自的電影,各自讀各自的書。
我們有不同的人生觀和愛好,經濟上也相對獨立,任何事情從不強求對方。人際交往也都非常簡單,沒有壓力,非常自在。
每個人都需要時不時的喘口氣,
但傳統中國家庭卻總是希望每個成員放棄自我,以愛的名義融入共同的體系之中。

對於我來說,這也太艱難了,所以壹直在逃避。之前拒絕生小孩也有這方面的考慮,不想融入“家庭”這個詞語的傳統語境,也知道壹旦生了小孩,就不可能與父母保持壹種遙遠的互不幹涉的關系。
然而人生還是莫名其妙走到了這壹步:我擁有了壹個相當完整的家庭。
家庭就是這樣壹個東西:身處其中,每個人都很辛苦,需要付出。
有些人要放棄獨處,有些人會加倍緊張,有些人要辛苦更多,有些人甚至要奉獻出自己。
《家族之苦》嘛,家庭總是苦的。每個人都不可能像單身時那麼快樂隨心所欲,你必須得替更多的人著想和分擔。
煩惱變成雙份的,快樂卻未必。就是這樣,才組成了家庭。
然而人生卻不是這麼算的,得失並不是數學題。你得到了壹分,付出了拾分,有時候也會覺得很劃算。
給了媽媽壹本關於育兒的書,給她買了壹副舒服的老花鏡,閒的時候媽媽開始讀這本育兒書,反而可以來教育我們了。
開始的時候,媽媽對消費總是很恐慌,不願意出門吃飯,也不喜歡我買東西給她。
因為生活在壹起,慢慢地安慰她,給她買零食喝奶茶,帶她出去吃飯,不停跟她說:“你要放松下來,學會享受。”現在她也真的變得容易開心壹點了。
在商場吃完飯跟她並肩走著的時候,
問她:“好吃嗎?”她說:“很好吃。”
簡單的幾句話就讓我產生了壹種從來沒有過的滿足和快樂:我帶著媽媽在過新的生活。
我既接受著來自家庭的損耗,又有壹種完整的感覺。

此時此刻我慶幸的是:自己已經玩得夠盡興了。而且因為那麼長時間的鍛造自我,才不至於被家庭吞噬,才能與家庭進行溫和的角力。
現在我各方面都更成熟了,懂得如何去消化家庭的負面情緒,施展積極的壹面。而在幾年前,我還完全做不到。
前幾天我同時接到了兩個朋友的電話。
壹個朋友已婚有子,有著外界看來很美滿的家庭生活。她打電話跟我抱怨家中的事情,跟我慨歎:“還不如自己壹個人過。”
另壹個朋友單身,正面對家庭中很困難痛苦的情況,她掛電話前對我說:“你要珍惜家庭。此時此刻我很希望有個人能在身邊。”
其實都是壹時的氣話。等這些事情過去,第壹個人又會覺得自己很幸福,第贰個人又會覺得自己很快樂。
人生就是在每時每刻的動蕩和變化中,我們能做的只是維持壹種暫時的平衡。
家庭也是如此,它是失敗和苦澀的,卻又同時是成功而甜蜜的。
而這截然相反的感受時時都在轉變。

喬納森·弗蘭岑寫過兩本著名的小說:《糾正》和《自由》。這兩本書使他成為了不起作家中的壹員。這兩本書非常厚,很長很長,聚焦的卻都只是壹個家庭而已,堪稱關於家庭的史詩。
奇怪的是,我是從他的《糾正》中看到自己與父母的關系,從《自由》中看到了我們這壹代與下壹代的關系,而不是從任何中國作家的小說中。
我們的作家總是寫不好家庭,因為我們對家庭總是有著粉飾和美化。
但事實上,尖銳與冷漠、控制與逃離、嫉妒與攻擊,在家庭中從不缺席。
正是這些痛苦的存在,也無損於家庭中最深的羈絆與連接,才印證了家庭的某種偉大。
就像是枝裕和的電影壹樣(《步履不停》《比海更深》):
家庭充斥著那麼多隱形的無法解決的問題和傷痕,最後卻也成為滋養和保護我們的最堅固最溫柔的屏障。
甚至可以說,
正因為家庭成員們共同經歷了來自內部與外部的痛苦,因而更深刻地增加了親密。
而這種親密和溫情,是愛情和友誼都沒有辦法替代的。

前幾天我們帶著媽媽和小孩去河邊散了步。我們隨意走著,互相提醒:“走這裡,別太靠邊。小心車。”又討論著路邊的植物、河流的走向、經過的人,回憶著以前的瑣事……桉樹拉著我的手,媽媽推著嬰兒車,小孩看了壹會兒新世界然後酣睡過去……我忽然想:“這就是家庭啊。”
大概就是在理解到這壹切的時候,我才真正擁有了壹個家庭。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接: