-
日期: 2019-04-12 | 來源: 叁聯生活周刊 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
我們叫了幾個菜，點了幾瓶“老雪花”，在啤酒屋最深處圍坐下來
我爸
2009年的大年初伍，我爸沒了，在哈爾濱壹個道場走的。我只買到站票，擠了拾幾個小時的春運火車回沈陽，去辦“死亡證明”，再拿到哈爾濱，好在異地火化。馮叔心疼我，說：“你再站到哈爾濱，吃不消，我開車拉你走吧！”馮叔是沈陽壹個贰手車市場的老板，這在東北就是“混社會”的。壹米八幾，精瘦，刀削臉，右手少叁根手指，當年是我爸的發小。不過他這手指不是打架打沒的。
30多年前，我爸在飯店請幾個哥們兒吃飯，慶祝我出生。大家都喝多了，他跟我爸說：“老叁，我這手指頭沒知覺了，我給它
擰下來，給我大侄兒‘呲花’，你信不？”我爸上頭還有兩個哥哥，所以社會上混的要麼叫他“叁哥”，要麼就“老叁”。我爸也喝多了，說不信。馮叔說，來，瞧著。他把那仨手指頭掰折了，血躥到天花板上，“牛不，上天了”。出事那天下過壹場大雪，夜裡他喝到不省人事，早上起來發現自己倒在家門口，人沒事兒，叁根手指插在了雪堆兒裡，抽出來壹看，都成紫蟲子了。醫生說沒救了，他不信，就這麼攜帶好幾天。
車開在沈陽到哈爾濱的高速上，馮叔問我：“鄭執，你發現我少仨手指嗎？”“你嬸兒就沒發現，我跟她搞對象的時候，永遠站在右邊，牽手也是左手。結婚了才發現我原來是殘疾人。”說完得意地笑，笑完，又跟我講了點我爸的事，為我頭腦中的我爸又添上壹塊人生拼圖。
2006年夏天，我本來還是落榜生，我在“壹席”那個演講裡提到過，我爸壹直以為我成績很好，能考清華北大，沒想到分數離清華北大能差100多分兒。發現被騙後，他氣得半個月沒跟我說話。可7月接近尾聲，我考上香港的大學了，消息登在本地報紙教育版頭條，我爸就約他壹幫老哥們兒吃飯。馮叔邊開車邊跟我回憶叁年前發生的這件小事。“飯桌上大伙兒問你爸：‘東北育才，那可是全沈陽最好的高中，你們家鄭執考哪兒了？’你爸說：‘哎，沒考好，考去香港了。’‘香港？咋回事？’你爸擺擺手說：‘我也不知道咋回事。’說到這裡還要停壹停，眼睛巡視壹圈，再接著說，‘巧了，我兜裡有報紙。’你爸從屁兜裡掏出壹塊紙，疊得方方正正，只露出你那條新聞，給全桌傳閱。有個哥們兒說：‘哎，叁哥，你這報紙給我，我兒子今年高贰，拿回去給他學習學習。’你爸嘴上答應，後來壹想沒舍得，又給要回去了。”
我聽到這個故事那天，是我爸沒的第叁天。後來我看是枝裕和的《比海更深》，看不得，壹看就哭，那裡頭的父子關系像極，父親心裡頭對孩子的成就很自豪，跟外人顯擺，跟兒子卻從不說。在那之前的兩個多月，他都住在癌症病房。最開始我媽沒告訴我實情，等她電話打到香港，我爸只剩下壹個月時間。我到沈陽後，立刻決定要辦休學，馬上辦，因為我想讓他在世的時候知道，他走後我能照顧好我媽。回香港前，我給他磕了仨頭，心裡火急火燎，生怕就這叁天他會突然走掉。臨行前，他突然叫住我說：“到香港給自己買個相機，以後有生之年，要多出去走走。”像是壹句遺囑，壹句很不符合他人設的遺囑。
那個時候我突然意識到，我好像對我爸壹點都不了解。他在我腦子裡只有零零碎碎幾塊拼圖，這些拼圖，有些是我媽給的，我姥姥給的，後來馮叔還給過我幾塊，但最核心的那塊，該由當事人用第壹人稱敘述的那塊，我所知甚少。我想了解他的少年往事，哪怕他是壹個慫人。我決定跟他坦白：“爸，咱得面對現實。等你走了，別人問起我，你爸是什麼樣的人，我都說不上來，有太多你該親自告訴我的事。”我爸哭了。就那壹個月，我們倆聊的天，加起來比過去20年都多。
也正是這壹個月，我們解開了壹個心結。我跟我爸是從什麼時候關系開始變糟的呢？好像就是初高中那幾年，尤其是上了高中，我精神狀態很差，還操作過兩次非常嚴格的“跟誰也不說話”。而我爸面館的生意開始變差。父子贰人都很消沉。再加上我住校，每周只回家壹次。在他眼裡，我上了“育才”這所最好的學校，是讀書人了，而他是壹個年輕時打架混社會，如今生意又失敗的粗人，他認為這樣壹個我肯定瞧不起那樣壹個他。其實恰恰相反。他視作污點的人生經歷，我反而憧憬。我羨慕他的青春歲月裡有過這麼壹段武俠式的人生，我也渴望那種莽撞與熱血。我這輩子估計是不會有那種經歷了。
1999年，我爸靠著賣兩塊錢壹碗的面，賺到了100萬元。小面館開到這個程度，有兩條路擺在我爸面前。壹條路是繼續開面館，甚至開出幾家加盟店。另壹條路，是靠這些家底，做更大的生意。我爸選擇了後者。我能理解他當時的狀態，他想進入另壹個層次，想實現階級跨越，不想繼續拼命、賺辛苦錢。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見