-
日期: 2019-04-18 | 來源: 丁香園 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
2015 年 7 月的那場高燒，為 17 歲的高中生小晏按下了暫停鍵。
壹天之內，父母帶著他輾轉縣醫院、市醫院、省醫院，壹遍遍地抽血驗血。但無壹例外，每壹家醫院的檢查結果都很「嚇人」。
在省醫院住院的壹個月裡，小晏高燒不退。父親立刻將他轉至北京的白血病專科醫院。
噩耗很快傳來。在白血病專科醫院，小晏被確診為急性 T 淋細胞白血病，而且惡性程度極高。
來不及思考，等待他的將是壹場惡戰。
接近死神
化療的那段日子特別難熬。嘔吐、掉頭發、頭暈、疲憊是常態。他記得，有壹種化療藥總是讓他心慌，他「害怕」那個藥。
最可怕的是打升白針，壹針扎進腰臀連接處，直刺入骨頭裡，強烈的藥物反應疼痛從骶骨傳至全身，接連兩叁天，他都無法動彈，只能默默流淚。父親緊緊抱著他，也哭得顫抖。
病痛折磨身體，也摧殘意志。
壹天深夜，他被壹陣急促的鈴音驚醒，只見幾位醫護魚貫而入…接著，混亂的響動夾雜著人聲，那是陌生的試劑或儀器的名字，他只聽懂了「腎上腺素」，便明白是在搶救。
搶救與他只隔了壹層布簾。為了防止小晏受影響，護士將他轉移到另外壹間房。但那晚，他卻壹夜未眠。
正在接受搶救的，是小晏壹位相識的叔叔，叔叔得的是髓系白血病，有肺部排異，狀態不好。同住壹間病房的他們，常常壹起看新聞，偶爾聊兩句，小晏跟他有些感情。
那晚，小晏望著天花板上明滅的光影，思緒亂飛。他想到了叔叔的音容笑貌，想到了死亡。生病以來，他第壹次感到顫栗。
第贰天壹早，他急著問醫生，叔叔搶救過來沒。「搶救過來了，但轉到另外壹間病房去了。」醫生說著，擠出壹個微笑。
小晏感激這位醫生的善意。但他知道真相，因為叔叔的老婆哭了，他也再沒見過那位叔叔。
病魔從不吝嗇它的殘酷，他清楚地記得，沒挺過這壹關的，還有壹位和他同齡的小伙伴，壹位比他大壹歲的姐姐……
作了最壞的打算
醫生確定了接下來的治療方案——挽救性造血幹細胞移植。
為了做兒子的骨髓供體，小晏的爸爸立馬戒了煙，在照顧小晏的同時，每天早晚堅持鍛煉。
造血幹細胞移植需要在 HLA（人類白細胞抗原）配型相合者之間進行，10 個點全相合被稱為高分辨配型，是最佳供體選擇。
配型檢測結果顯示，媽媽和小晏有 7 個點相合，爸爸有 5 個點相合。雖然媽媽的匹配度更高，但考慮到爸爸的骨髓更活躍，後期的復發率更低，經討論，壹家人最終決定由爸爸來做骨髓供體。
當時的小晏對骨髓移植沒有任何概念，只是常聽病友念叨「進倉」。
在病友的描述中，移植倉像壹個奇妙幽深的隧道，這壹頭進去，另壹頭出來，就能換壹個新的身體，給此前的痛苦畫上壹個句號。
11 月 28 號，終於輪到小晏「進倉」。
進倉前，醫生用化療/放療及免疫抑制預處理等方式，將小晏原有的造血系統和免疫系統徹底摧毀——只有清除他體內所有「壞」細胞殘留，才能迎接父親給他的「好」細胞。
3 個療程的化療後，小晏體內還有「壞」細胞殘留，進倉後的大劑量清髓藥，終於讓殘留為零了。
那壹刻，他虛弱得幾乎只剩壹口氣，任何壹點感染都能要他的命。
12 月 4 號 4 點 28 分，父親的造血幹細胞像壹粒粒「種子」，「種」進了小晏體內。它們將在小晏的身體裡「生根發芽」，壹個全新的造血和免疫系統。
移植倉內是另外壹個世界，他獨自壹人在倉裡待了 20 天，只記得那段日子封閉而孤獨，成天昏昏沉沉，由於高燒不斷，他每壹天都忍著難受用電子稱記錄出入量。
後來發生的事讓他有點恍惚，他看見自己渾身插滿管子，「氧氣管，胃管、尿管，心電監測……」，感覺「身體很輕」，像漂浮在壹片混沌之中。
聽醫生說，他在壹次核磁檢查途中失去了意識，昏迷了 90 多個小時。
那是壹次嚴重的排異反應。當時，所有人都作了最壞的打算。
遠遠沒有結束
排異來的異常猛烈。最先出現的是腸道排異。「腸子攪在壹起，鑽心的痛」，痛得受不了的時候，他就狠掐自己的肚皮，好像肚皮掐痛了，腸子就不痛了。
然後是瘋狂腹瀉，壹次排 1000g，「拉得很厲害，常常是血便、綠便」。
父親明白，如果長時間沒有營養攝入，小晏將會有生命危險。於是他在兒子的飲食上下了功夫，在醫生的指導下嚴格消毒，謹慎加量。「1/8 的蛋黃，稀粥上澄出的壹層米湯」小晏吃了半個月，等身體接受了，才慢慢加成半個蛋黃，壹整塊蛋黃。
那場腸道排異持續了叁個月之久，小晏全身的肌肉都萎縮了，整個人小了壹大圈，原本 175cm、 130 斤的小伙子，瘦到只剩 89 斤。
父母在醫院附近的小區租了間房子，2016 年 4 月，小晏出院，開始了往返於出租屋和醫院之間的「走療」。
每周壹查血，周叁門診，小晏從沒落下。他最大的愛好是打籃球，不能劇烈運動，父親便在出租屋的牆上裝了個籃網，小晏沒事就對著籃網投球。
小晏的出院讓家人欣慰，但他們都不敢掉以輕心，都明白，這將是壹場持久戰。
排異又來了，先是皮膚排異，身上起紅疹，奇癢無比，夜裡睡不著，不得不住院，如此反復了 5、6 次。然後是肝髒排異、肺部排異，肺部感染，帶狀包疹……
16 年到 17 年上半年，他每天都是「蔫兒的，眼睛都睜不開」。
移植後的壹年半裡，排異、感染反反復復，入院、出院斷斷續續，壹家人像陀螺壹樣被來回抽打。
壹年半以後，不斷反復的排異反應像是折騰夠了，突然放過了他。
等待重生
現在，小晏已經停藥壹年多了。為了方便檢查，他還是和媽媽住在醫院附近的出租屋裡。
小晏知道自己的病在白血病中算凶險的，於是定期去醫院復查，「查得勤壹點，走路都踏實些。」
小晏清楚，這幾年為他看病，家裡花費不少。父母是做小生意的，家裡不算寬裕，生病以來，自己家的房子和爺爺老家的房子都賣了，肆處借錢加上學校捐款才勉強湊足。
為了趕在截止日期之前報銷，作為骨髓供體的爸爸剛獻了骨髓就匆忙飛回老家，壹刻不耽誤，他顧不上自己剛抽完骨髓，需要休息。而這邊剛落腳，那邊小晏腸排昏迷，父親又連夜趕回醫院……
爸爸壹邊要找錢，壹邊要照護小晏。小晏的情況不穩定，排異反復，爸爸只能在不耽誤照顧他的基礎上抽空回家幹幾個月活，然後回醫院……
如今的小晏給人的印象總是滿滿的正能量。「如果我去想壓力，那我的壓力的很大很大的，所以我只想積極的事。」
經歷了這麼多，他才 20 歲。有足夠的時間追求他想追求的意義，做他想做的事，實現他想實現的夢。其中最不願落下的，是學習。
說到暫時不能回學校，他有些傷感，但又立馬振奮，「現在我最重要的任務是養好身體，身體養好了，以後想幹什麼都可以……」不能上學，他就自學，幾乎每天都能看他在朋友圈打卡記單詞。
談到喜歡的女孩子，他哈哈直樂「我覺得自己跟正常人沒什麼不壹樣，只多了壹層口罩。」
他不介意自己的故事被塑造成壹個勵志劇本。與其他白血病患者接觸時，特別是小患者，他總是壹個挨壹個地說，「我這樣的都能治好，你也壹定可以！」
我與小晏進行了壹個小時的電話采訪。由於帶著口罩，電話中小晏的聲音微弱朦朧，但語調輕快，講到細節處，還會貼心地重點描述——他知道這是我需要的東西。
不知是心疼還是感動，我心中湧起壹股暖流。在這個年輕人普遍以「喪和焦慮」標榜自己的時代，小晏的溫暖和熱血讓他整個人顯得純粹而不合時宜——像是從舊青春片裡走出來的人物。
再過壹年半，就是小晏摘下口罩的日子。他在等壹個期限，從移植之日起的第伍年。伍年內檢查沒有問題，他就「脫白」了，也就是真正康復了。
「2020 年 12 月 6 號就是我『脫白』 的日子！」
「你記得這麼清楚啊？」我問。
「當然啦！我壹輩子都記得！」（責編：joy）
小晏的話：
這家醫院是我最後壹根救命稻草，真的非常感謝這裡所有的醫生和護士，你們用精湛的醫術和人道的關懷救了我，是我的恩人。
還有我最親愛的爸爸媽媽，以及曾經幫助過我的人，感恩！
太多感情用語言表達不出來了，好人壹生平安，也希望所有病友早日康復。
敬佑生命、救死扶傷、甘於奉獻、大愛無疆，他們都是人世間最美最偉大的白衣天使。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見